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PRÉFACE 



Je devrais dire plutôt « postface », car j'écrir- 

ces lignes après avoir terminé mon livre; mais je 

les place au début de Touvrage pour expliquer 

immédiatement au lecteur le titre que je viens de 

choisir « L'Égoïsme, seule base de toute société ». 

* Ce titre n'est pas l'expression d'une opinion per- 

i sonnelle: c'est le résumé et la conclusion de toutes 

\ les déductions auxquelles je me suis livré en sui- 

\ vant de mon mieux la méthode scientifique, et, par 

I conséquent, en faisant abstraction à chaque instant 

■ de mes goûts et de mes préférences individuelles. 

Le mot « égoïsme » ne me satisfait pas pleinement • 

^ on a en effet donné à ce mot une signification 

psychologique qui en fait le qualificatif dési- 

\ gnant une classe d'hommes, par opposition à une 

autre classe d'hommes, les « altruistes » ou gens 

dévoués. J'aurais donc peut-être préféré le terme 

K Instinct de conservation ». Mais à la réflexion, je 

me suis décidé à conserter le mot « Égoïsme » en 

lui attribuant le sens étymologique que tout le 

monde comprend. 

1 
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i6 PREFACE 

La méthode que j*ai suivie devait me conduire à 
ce résultat ou me laisser en route ; en effet, j'ai 
voulu tout tirer de la Biologie. Or, la Biologie, 
science objective, ne nous enseigne que la lutte et 
la sélection résultant de la lutte. Je sais bien que 
les philosophes qui s'occupent de sociologie pré- 
tendent trouver autre chose dans l'homme; mais 
j'avoue que leurs arguments m'ont paru être sur- 
tout la preuve d'une sentimentalité particulière. 

« N'est-il pas de plus en plus reconnu, écrit 
M. Goblet d'Alviella dans un article destiné à 
réfuter mes affirmations ^, n'est-il pas de plus en 
plus reconnu que 4a loi universelle de la concur- 
rence vitale, avec ses conséquences inexorables 
dans le monde animal, se complète et se corrige 
chez l'homme par d'autres lois dont la sociologie 
seule nous révèle l'existence? A ce point de vue, 
la Biologie ne peut occuper qu'un rang subordonné 
sur l'échelle de nos connaissances, comme l'ont 
du reste admis tous ceux qui se sont occupés 
d'établir la hiérarchie des sciences, depuis Auguste 
Comle jusqu'à Herbert Spencer ». 

Malheureusement, l'autorité des plus grands 
noms n'a pas de prise sur moi, et je reste convaincu 
que Télude des hommes, comme celle de tous les 
autres êtres vivants, est du domaine exclusif de la 
Biologie. Bien plus, il me parait impossible qu'un 

1. Revue de ^Université de Bruxelles, octobre 1910, p. 47. 
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transformiste logique ne soit pas de mon avis. 
Mais y a-t-il beaucoup de transformistes logiques? 

L'homme descend d'animaux qui n'étaient pas 
des hommes, et qui étaient soumis, comme les 
autres, à des lois exclusivement biologiques. Sous 
l'influence des conditions ambiantes (et, parmi 
ces conditions, il faut faire intervenir la vie sociale 
qui, à un certain moment, a commencé pour des 
raisons biologiques), nos ancêtres se sont modifiés 
petit à petit, d'après la loi lamarckienne de l'adap- 
tation, de manière à devenir les hommes que nous 
sommes actuellement. Tout ce qui existe dans la 
structure de l'homme du xx* siècle y a apparu 
progressivement depuis l'origine de la vie; un 
savant qui ne l'admet pas n'est pas transformiste; 
je ne pourrai pas discuter avec lui. Et, précisé- 
ment, j'essaie de montrer dans ce livre que la loi 
purement biologique d'égoïsme a conduit fatale- 
ment les hommes à acquérir, sous l'influence de 
la vie sociale, toutes les notions métaphysiques et 
morales dont ils sont assez fiers aujourd'hui pour 
se croire désormais d'une essence supérieure à ' 
celle des autres animaux. 

Mais ces notions si hautes, et desquelles nous ; 
sommes si fiers, sont d'une acquisition beaucoup 
plus récente que les ^particularités purement ani- 
males dont nous sommes doués comme tous les 
autres animaux; l'égoïsme et la férocité ont droit 
de priorité dans notre nature; ceux qui jugent de • 
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la noblesse des titres à leur ancienneté doivent 
considérer Tégoïsme, la férocité et la logique 
;Comme les qualités les plus nobles de l'homme. 

j C'est pour cela (et sans vouloir employer le mot 
nohle qui représente une appréciation personnelle 
non scientifique) que je réunis toutes les acquisi- 
tions métaphysiques et morales dues à la vie 
sociale de l'homme sous cette dénomination com- 
mune : « déformations résultant de la vie en 
société ». J'emploie volontairement le mot défor- 
mation pour rappeler que, nées tardivement, ces 
acquisitions n'ont pas pu modifier très profon- 

^ dément la nature primitive de l'homme. Une idée 
transformiste qui m'est chère, et que j'ai longue- 
ment exposée dans un livre récent*, est que les 
espèces, à mesure qu'elles vieillissent, deviennent 
de plus en plus stables, de moins en moins aptes 
à subir des variations profondes. Je crois que 
l'humanité est arrivée depuis longtemps à une 
stabilité relativement très grande, et que toutes 
les déformations qu'elle a subies ensuite, et qui se 
sont transmises de génération en génération par 
hérédité ou par tradition, n'ont pu pénétrer pro- 
fondément en elle. Tout notre vernis d'homme 
civilisé n'empêche pas qu'en grattant légèrement 
on retrouve le vieil homme, l'homme des cavernes. 
C'est aussi pour cela que je ne crois pas possible 

1. La Stabilité de la Vie. Paris. Alcan, 1910. 
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une adaptation réelle de Thomme à la vie factice! 
résultant des conquêtes de la Science. C'est pour I 
cela que j'ai écrit Tannée dernière * : 

« Les variations que les découvertes scienti- 
Sques apportent dans nos croyances sont brusques 
,t formidables, tandis que nos structures person- 
nelles varient avec une infinie lenteur. Entre ma 
constitution individuelle et celle de mes ancêtres 
du temps de César ^ la différence est insensible ; il 
y a autant de disproportion entre mes connais- 
sances scientifiques et les leurs, qu'il y a de dis- 
tance de riiomme à Tornithorliynque ». 

M.Goblet d'Alviella, dans l'article précédemment 
cité, considère cette affirmation comme une énor- 
mité psychologique, et ajoute : 

« Un peu moins d'exagération, pour ne pas dire 
un peu plus de modestie, conviendrait à la 
Science ». 

Malheureusement, s'il y a une exagération dans 
mon affirmation de tout à l'heure, c'est plutôt une 
exagération au profit de mon ancêtre du temps de 
César. L'ornithorhynque est un mammifère, et pos- 
sède en commun avec l'homme un grand nombre 
de caractères qui les placent tous deux dans la 
même classe des vertébrés. Entre la science d'un 
'contemporain dé Vercingétorix et celle d'un 
•homme du xx* siècle, il n*y a, au contraire, aucun 

1. Biologie conslructive et Biologie destructive. Revue de 
I^VniversUé de Bruxelles. Janvier 1910, p. 316. 
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\ caractère commun; j'ai été trop timoré en choi- 
sissant Tornithorhynque, j'aurais dû prendre Vour- 
sin! 






Il est d'ailleurs très compréhensible pour le bio- 
logiste que les particularités individuelles et 
égoïstes de notre nature aient victorieusement 
résisté à Tassant des déformations sociales. En 
effet, quoique les conditions dans lesquelles nous 
vivons soient des conditions sociales, notre vie 
reste, malgré tout, individuelle et, par conséquent, 
égoïste. Les autres hommes font partie intégrante 
et indispensable du milieu dans lequel je vis, mais 
cela n'empêche pas que, si j'ai une carie, c'est 
moi qui ai m^ aux dents, et que je suis seul incom- 
modé si j'ai mangé trop de boudin. La vie est 
individuelle, et entretient, d'après le principe de 
Lamarck, les qualités individuelles. L'homme, en 
tant qu'individu, est la chose la plus merveilleuse 
du monde; personne ne songe à le nier; mais les 
poètes nous apprennent à mépriser l'homme, 
parce qu'ils mettent en évidence ses imperfections 
d'animal social. Notre vernis social est superficiel ; 
l'homme des cavernes reste dessous, à peu près 
intact. L*homme des cavernes a revêtu jadis une 
robe morale qui a pu déteindre sur quelques-uns 
dé ses descendants au point d'en faire des modèles 
dHndividu social; mais François d'Assise et Vin- 
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cent de Paul sont des exceptions ; la majorité des 
hommes est restée troglodyte. Elle restera tro- ; 
glodyte encore, malgré les nouveaux vêtements ' 
que lui fabrique la Science. 

Nous admirons, parce qu'ils sont rares, les 
échantillons de Tespèce humaine dans lesquels les 
qualités sociales luttent victorieusement, sans qu'ils 
aient besoin de recourir à Thypocrisie, contre 
l'égoïsme et la férocité primitives. Nous nous 
sommes même proposé un idéal transcendant, qui 
serait revêtu de toutes les .vertus sociales et 
dépourvu de toutes les nécessités individuelles. 
Jésus nous a dessiné ce type idéal de bonté, de 
charité, de fraternité et d'amour, et, après vingt 
siècles, nous le poursuivons encore. En voyant, 
combien il est éloigné de la réalité, nous aurions ; 
pu nous demander si cet idéal , était viable, et si ~~ 
« Thomme selon le cœur de Jésus-Christ » est 
capable de se multiplier sur la Terre. La Biologie 
nous apprend qu'il ne le peut pas, puisque la vie est 
mie lutte, mais, même sans recourir à la Biologie, 
une observation courante nous montre combien 
est factice notre admiration pour le renoncement; 
et l'humilité des chrétiens. Le jeune homme le- 
plus religieusement élevé, le plus profondément 
imbu des principes du christianisme, ne pourra 
s'empêcher de s'enthousiasmer au récit des 
batailles; il se sentira plein d'une humeur guer- 
rière en entendant raconter les exploits des preux, 
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et, s'il reçoit un soufflet, au lieu de tendre Tautre 
joue, il éprouvera un besoin impérieux de bondir 
sur son adversaire et de tirer vengeance de l'insulte. 
Que n'a-t-on pas écrit contre le duel? C'est, dit-on, 
un reste de barbarie dont devraient rougir des 
hommes civilisés. Sans doute, mais c'est que pré- 
cisément les hommes civilisés ont un fonds com- 
plet de barbarie. Ceux-là mêmes qui font des lois 
contre le duel ne peuvent s'empêcher de mépriser 
les bons citoyens qui en profitent, et qui, pour 
venger un afi'ront, recourent aux tribunaux. Et 
cependant, quelle piteuse comédie que le duel 
actuel! Il faut notre habitude de l'hypocrisie 
pour y voir autre chose qu'un simulacre ridicule. 
L'homme qui se bat en duel, et qui a peur, ne 
pense qu'à une chose : pouvoir faire croire qu'il 
n'a pas eu peur, en disant qu'il s'est battu. Car, 
malgré des siècles de civilisation et d'enseigne- 
ment moral, il n'en reste pas moins vrai que notre 
valeur individuelle nous reste plus chère que tout. 
Le courage disparaît chez nous par désuétude, 
parce que nous vivons dans une perpétuelle sécu- 
rité, et n'avons presque jamais à faire acte de cou- 
rage; mais si le courage disparait par désuétude, 
nous n'en conserverons pas moins, longtemps 
encore, l'amour du courage. Celui de nous qui a 
peur, même sans témoin, a honte d'avoir eu peur. 
Avouons-nous donc hardiment qu'il y a en nous 
des tendances individualistes qui sont conlradic- 



y 
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toires des tendances résultant d'une vie sociale pro- 
longée, et ne considérons pas les unes comme plus 
mauvaises que les autres; elles sont nées, à des 
époques différentes, dans notre ancestralité, et 
nous ne pouvons ni nous passer des unes, qui sont 
nécessaires à la vie, ni refuser de tenir compte des 
autres que Ton propose depuis des siècles à notre 
admiration. Ce qui fait Thomnle sain, c'est un heu- 
reux équilibre entre ces tendances contradictoires. 
L'excès de l'individualisme rend l'homme sociale- 
ment impossible ; il en fait un monstre ou un cri- 
minel que ses congénères sont forcés de supprimer. 
L'exagération de la notion de devoir conduit à un 
renoncement excessif, à un ascétisme mystique qui 
est incompatible avec la vie. Medio stat virtus. 



* 



De cet ouvrage dans lequel j'ai été amené à 
mettre en évidence les qualités individuelles pri- 
mitives qui luttent en nous contre la socialisation 
progressive de l'homme, peut-on tirer une conclu- 
sion au point de vue de l'éducation à choisir? Je 
orois qu'il serait imprudent de se hâter. Voici 
cependant un raisonnement qui me paraît logique : 

Des siècles d'éducation morale et religieuse n'ont 
pas réussi à exalter chez les hommes le sentiment 
du devoir, au point de faire de nos congénères 
actuels des types sociaux admirables. Au con- 



10 PRÉFACE 

traire, les poètes et les romanciers vouent quoti- 
diennement à notre mépris l'infériorité morale de 
rtiomme. C'est donc que les qualités individuelles 
d'égoïsme et de férocité, étant entretenues néces- 
sairement par la vie de chacun, luttent efficace- 
ment, sans effort, contre les sentiments d'altruisme, 
de générosité et d'abnégation que les moralistes et 
les prédicateurs proposent à notre admiration 
désintéressée. Seuls des utopistes aveugles ont 
voulu croire que les qualités morales sont fonda- 
mentales chez l'homme, et que l'égoïsme est une 
déviation de notre nature primitive. Le contraire 
est évident pour ceux qui font des recherches 
scientifiques sans idée préconçue, pour ceux qui 
cherchent la vérité sans vouloir, à l'avance, que 
cette vérité cadre avec leurs préférences d'hommes 
vertueux. La robe morale dont sont revêtus les 
Troglodytes du xx® siècle est le résultat d'un effort 
îd'éducation prolongé, dans lequel les lois protec- 
trices de la société se sont alliées à l'hypocrisie 
" naturelle des hommes vivant en société. Et cette 
ï robe est bien mince et bien facile à déchif^r ! 

Qu'arrivera-t-il donc si, au lieu de continuer 
U'œuvre des siècles précédents, on enseigne aux 
! hommes, non plus quels sont leurs devoirs, mais 
[ quels sont leurs droits? L'égoïsme primitif est très 
{Satisfait qu'on lui reconnaisse des droits; jamais 
les hommes ne s'insurgeront contre ceux qui leur 
■apprendront la fragilité de la notion de devoir 
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social ; et ceux qui proclament les droits de rhomma 
sont assurés d'être bien vus par les hommes. La 
seule définition que la Biologie puisse donner des 
droits de chaque individu est de déclarer que les 
droits de chacun sont en rapport avec sa capacité 
de nuire. Les philosophes voient dans le droit une 
notion métaphysique et sacrée. Pour le biologiste, 
l'exposé des droits de l'homme revient à dire à un 
groupe d'individus : Vous êtes plus forts que ceux 
qui vous oppriment; unissez- vous, et vous les oppri- 
merez à votre tour jusqu'à ce que la désunion se 
mette parmi vous. Les hommes se laisseront volon- 
tiers convaincre^ et l'humanité sera le siège de luttes 
perpétuelles ; les richesses changeront souvent de 
mains, jusqu'au jour où la source des richesses sera 
tarie pour l'humanité désunie. Au fond, je ne vois \ 
pas au nom de quel principe on pourrait regretter - 
un tel événement; il me semble cependant que la 
plupart des hommes, habitués à une vie sociale 
qui leur est devenue indispensable, souhaileiit la 
continuation d'une société dont ils ont besoin; et 
cela est vrai même pour les plus malheureux et 
les plus déshérités, parce qu'ils espèrent jouir un 
our des richesses que produit le travail social. J)ç ^ 
«orte que, d'un commun accord, on doit, me 
semble-t-il, imiter l'éducation des siècles passés, f, 
et développer çhezJe^ jeunes hommes le sentiment ^ 
du devoir, plutôt que la conscience de droits qu'ils * 
n'ont que trop de tendance à s'exagérer. 
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Je sais bien que les utopistes qui proclament les 
/ droits de Thomme ont des natures généreuses et 
/ ne désirent pas la fin de toute société; ils veulent 
1 seulement substituer à notre société actuelle une 
société idéale dans laquelle il y aurait plus de 
fraternité et plus de justice. Ils n'oublient qu'une 
chose, c'est que la société qu'ils veulent édifier 
sera composée d'hommes, et que les hommes, qui ■ 
sont des merveilles au point de vue individuel, 
sont des animaux sociaux bien imparfaits. Pour 
ma part, je reconnais tous les défauts de notre 
société actuelle; je trouve qu'elle est pleine d'im- 
perfections, et je souffre profondément des inéga- 
lités excessives que je constate entre des êtres 
ayant des mérites égaux. L'être social qui est en 
moi gémit de l'injustice qui est partout. Mais l'his- 
jtoire m'enseigne qu'il y a eu des sociétés beaucoup 
|phis mauvaises que notre société actuelle, et ce 
;que je sais de la nature de l'homme ne me laisse 
'^guère espérer qu'il s'en puisse produire une beau- 
fcoup meilleure, car la société humaine sera tou- 
^jours composée d'hommes, et l'homme ne variera 

'l 

guère désormais. 









Encore un mot avant de terminer. Le titre que 
j'ai choisi pour cet ouvrage et qui, après de mûres 
réflexions, me parait le meilleur, exposera le lec- 
teur à des jugements téméraires. Un tel titre, et 
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Tépigraphe qui raccompagne, donneront peut-être/ 
à croire que mon livre est l'œuvre d'un homme 
aigri, ayant souifert de Fégoïsme et de Thypocrisie» 
de ses concitoyens, et n'ayant pas obtenu de la 
société ce qu'il se croyait en droit d'en attendre. 
Au contraire, je suis peut-être l'un des seuls 
hommes qui n'aient rien à envier à personne, tout; 
ce que j'ai entrepris ayant réussi au delà de mes 
espérances. Je me considère comme un des favoris 
de la fortune; j'ai eu pour maîtres les hommes les 
plus éminents; j'ai été entouré de gens agréables 
et honoré de précieuses affections. _Je suis un 
satisfait^ et je ne désire rien de plus que ce que 
j'ai. Je devais faire cette confession à la fin de 
cette préface, pour que le lecteur soit bien con- 
vaincu qu'il trouvera, dans le livre que je lui présente' 
aujourd'hui, non pas des opinions et l'expression^; 
de mes préférences personnelles, mais seulement 
des déductions qui se sont imposées à moi avec le 
caractère de vérités scientifiques indiscutables. 



INTRODUCTION 



MÉTHODE 

En commençant ce livre, je ne sais pas où je 
vais; je ne sais pas surtout jusqu'où j'irai. J'ignore 
par conséquent le titre que je donnerai à l'ouvrage 
quand je l'aurai fini, si je le finis. J'ai une idée et 
une méthode, voilà tout. 

L'idée m'est venue récemment, au moment où 
la grève des chemins de fer semblait rendre pro- 
chaine une révolution sociale dont on avait jusque- 
là parlé souvent, sans croire qu'elle se produirait 
effectivement un jour. J'avais plusieurs fois été 
interrogé sur des questions sociales. M. Novicow 
avait bien voulu m'engager à m'en occuper, voilà 
déjà dix ans; mais toutes les fois que j'avais arrêté 
ma pensée sur ces questions, j'avais cru com- 
prendre que mes études biologiques me rendaient 
plus inapte à les étudier que qui que ce fût;\ 
j'avais jeté un coup d'œil sur les livres de socio-^ 
logie, et je n'avais pu en pénétrer le sens; il 
m'avait paru que cette « Science » repose sur 
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quelques idées métaphysiques n'ayant rien de 
positif, inaccessibles, par conséquent, à un homme 
habitué à la méthode objective. 

Cependant, quand la grève des chemins de fer 
menaça de suspendre la circulation et la vie dans 
le pays, les gens qui m'entouraient furent amenés 
par des considérations subjectives et intransmis- 
sibles à prendre parti violemment, les uns pour les 
grévistes, les autres pour l'autorité qui réprimait 
la grève. Et j'étais très embarrassé pour m'atta- 
cher à l'une de ces opinions contradictoires, car 
j'anihahitudemaladive de n'accorder aucune valeur 
à mes sentiments personnels, quand il s'agit d'af- 
faires où d'autres que moi sont intéressés ; il me 
faut, pour prendre parti, des raisons d'ordre scien- 
tifique, surtout quand je vois, dans deux camps 
franchement ennemis, dos hommes que j'estime et 
que j'aime également. 

Dans cette fièvre générale, je ne pouvais cepen- 
dant pas rester calme et indifférent. Or, les raisort- 
nements que l'on tenait autour de moi me parais- 
saient basés exclusivement sur des considérations 
subjectives et métaphysiques; je ne pouvais donc 
songer à m'inféoder à l'un ou l'autre des partis, 
puisque je suis malheureusement fermé à ce genre 
de considérations. Je me demandai alors s'il 
n'est pas possible de trouver une base scientifique, 
une base objective, à ces notions de droit, de devoir, 
de légalité, qui paraissent si claires à toutes les 
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personnes que je connais. C'était pour moi le seul 
moyen d'arriver à une solution. Gagné par la fièvre 
qui m'entourait, je repassai en moi-même, pendant 
des heures de douloureuse insomnie, toutes les 
notions biologiques positives que j'ai acquises 
depuis vingt ans. Il me sembla que j'apercevais une 
lueur vague, comme un embryon de méthode per- 
mettant d'entrer dans la question sociale avec un 
point de départ vraiment scientifique. Peu à peu 
cette croyance à la possibilité d'une étude se raf- 
fermit en moi. Sur ces entrefaites, je reçus la visite 
d'un apôtre enthousiaste de la révolution, qui me 
demanda, pour la Guerre Sociale, une lettre de 
protestation contre l'arrestation des meneurs ^ Je 
fus enchanté de cette démarche qui me mettait au 
pied du mur; je répondis à mon visiteur que je ne 
pouvais prendre parti dans une question où je ne 
voyais pas clair, et au sujet de laquelle mes meilleurs 
amis étaient entièrement divisés; mais j'ajoutai 
que j'entrevoyais une lueur qui me permettrait de 
me guider dans le dédale des faits sociaux sans 
renoncer à mes habitudes de biologiste positif. 
« Je ne sais pas ce que je trouverai, ajoutai-je; je 
ne sais pas si ce que je trouverai plaira aux lecteurs 
de la Guerre Sociale ou à ceux des journaux con- 
servateurs. Peut-être, en émettant l'opinion à 

1. Anatole France et Octave Mirbeau répondirent à une 
semblable démarche par des lettres qui firent beaucoup de 
bruit. 

2. 
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laquelle je serai conduit, m'aliénerai-je tout le 
monde à la fois, comme cela m'est déjà arrivé; 
mais je sens bien que je ne puis plus m'empêcher 
de chercher dans cette voie, et que ma tranquillité 
de rat retiré du monde va en être fortement trou- 
I blée. Il faut que je cherche, et si je trouve quelque 
chose je le dirai, quoi que ce soit ». Voilà Torigine 
de ce livre. 

Voici maintenant la méthode que j'ai suivie en 
récrivant : 

Je me défie des notions métaphysiques ; pendant 
longtemps, elles m^ont fait peur, parce que je ne 
pouvais me les assimiler; je m'étonnais dé les voir 
trouver « prodigieusement claires » par des hommes 
dont j'apprécie la bonne foi. Il y a quelques mois 
à peine, j'ai compris enfin que les métaphysiciens 
sont des artistes, et que leurs opinions sont person- 
nelles comme les appréciations esthétiques. J'ai 
deviné alors que ceux qui disent comprendre 
l'œuvre d'un métaphysicien sont, vis-à-vis de lui, 
dans Ta même situation qu'un amateur d'art qui 
goûte les productions d'un peintre ou d'un sta- 
tuaire*. C'est une simple affaire de goût, et qui n'a 
aucune importance scientifique. Cette découverte 
me consola d'abord; aujourd'hui, j'en suis plus 
effrayé que je ne l'étais jadis de mon incompréhen- 
sion. En effet, si les opinions esthétiques sont de 

1. V. Réflexions d'un Philistin sur la métaphysique. 
Grande Revue, 10 juillet 1910. 
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peu de poids dans les destinées des peuples, ce sont » 
les idées métaphysiques < qui mènent le monde !i 
Et de croire que la métaphysique est un art, ; 
cela" m'enlève toute confiance dans la possibi-f 
îité d'une entente entre les hommes. La Science' 
seule découvre des vérités impersonnelles qui s'im-c 
posent à tous indépendamment des goûts de cha- 
cun ; or, le .domaine de la Science est limité aux 
fa its q ue nous connaissons objectivement; la 
méthode scientifique est, par essence, objective; 
elle ne laisse aucune place à Tappréciation indivi- 
duelle. 

Je traduirais volontiers la phrase que je viens 
d'écrire dans cet aphorisme qui choquera bien 
des gens : i l n'y a de vérité que scientifique; hors '> 
de la Science, on ne peut employer le mot vérité > 
sans, abus. Et cependant tous les chercheurs, aussi 
bien les artistes que les métaphysiciens, ont la 
prétention de chercher la Vérité. Mais qu'est-ce 
que chercher la vérité, si l'on ne possède pas un 
critériirra..pûiirVa&surer qu'on Ta trouvée? Autre- 
fois, on croyait en Dieu, et on s'imaginait que Dieu 
confierait la vérité à quelques ékis, quand ils 
seraient morts. Dans ce cas, ce n'était guère la 
peine de chercher; car l'intérêt de la connaissance 
de la vérité serait de pouvoir s'en servir pendant 
qu'on est vivant. Aujourd'hui, d'ailleurs, nous n'en 
sommes plus là; il nous. &Jit donc un critérium. Le 
consentement universel paraît impossible à obtenir; 
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et même Tobliendrait-on un jour, on ne serait pas 
rassuré pour le lendemain, car les modes sont 
éphémères. La science objective seule répond à 
notre desideratum; le savant qui a trouvé quelque 
chose en employant la méthode de la science objec- 
tive sait, sans consulter personne, que ce qu'il a 
trouvé est vrai. Du moment qu'il est sûr de sa 
méthode, il ne saurait conserver le moindre doute 
sur le résultat; il n'a pas besoin, pour être ras- 
sure, d'obtenir l'approbation des multitudes; il a 
trouvé de la vérité ; il le sait, et il peut au besoin 
le vérifier par des expériences nouvelles au moyen 
de mesures nouvelles. On dit souvent que les résul- 
tats scientifiques sont provisoires ; cela est vrai en 
ce sens que la découverte de méthodes nouvelles 
permet de donner plus de précision aux résultats 
antérieurs; on découvre, à mesure que la science 
progresse, des vérités de plus en plus approchées, 
mais Tapplication de la méthode scientifique, même 
avec le secours d'instruments grossiers, donne 
toujours des vérités approchées; l'important est 
d'être sûr de sa méthode ; on pourrait dire que la 
Science, c'est la méthode scientifique. 

La science objective a conquis depuis un siècle 
un empire si vaste que l'ensemble de ses conquêtes 
doit paraître imposant, même à ceux pour lesquels 
la Vérité (avec un grand V) est en dehors de la 
Science. Et cependant, depuis quelques années, les 
savants assistent avec stupéfaction à un engouemeni 
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croissant pour des systèmes métaphysiques qui 
sont la négation même de la méthode scientifique. 
Pour ma part, je ne m'en étonne pas trop; la 
vérité scientifique est trop nouvelle pourThomme; 
on ne l'aime pas; elle n'est pas belle. \V. James 
dit quelque part que la mécanique est laide. Gela 
veut dire que les hommes sont trop habitués à 
autre chose, et depuis trop longtemps. Les froides 
rigueurs de la Science choquent notre mysticisme 
héréditaire. Malgré tout, on a le respect de la 
Science y comme d'une grande force inconnue. 
Aussi, ce n'a pas été une mince joie pour les 
mystiques et les amoureux de la tradition, quand 
des philosophes pleins de talent leur ont donné, 
sous le nom de Science, quelque chose qui n'est 
pas du tout de la Science, et qui est même la 
négation de la méthode scientifique, mais qui 
cadre admirablement avec les vieilles habitudes 
humaines et qui, par conséquent, ne choque per- 
sonne. Il est vrai que ce n'est pas bien clair, et 
que les opinions les plus diverses y trouvent leur 
compte; qu'est-ce que cela fait? C'est de la Science, 
et qui a, sur la Science des savants, le grand 
avantage de pouvoir être apprise en quelques ins- 
tants. Et l'engouement est devenu du délire. 

La Science o^ ecti ve est sans pitié, sans entrailles ; ; 
elle dissèque tout et ne connaît pas la beauté./ 
Au contraire, réçole à laquelle je fais allusion a 
rendu à la poésie tous ses droits. 



/ 
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La Science sépare le subjectif de Tobjectif ; les 
philosophes de la nouvelle école prétendent péné- 
trer dans la subjectivité des choses et raconter enl 
langage subjectif ce qui n'est connu qu'objective-: 
ment. Or, nous ne connaissons qu'une subjectivité, 
la nôtre; dans notre subjectivité, il y a des notions 
métaphysiques auxquelles nous attachons un grand 
prix. W. James nous apprend à trouver dans le 
monde entier ces mêmes notions; il nous demande 
de croire à leur existence absolue et de les aimer. 
Le succès de l'école nouvelle est tel, qu'à marcher 
k rencontré de son enseignement, on s'expose à ne 
recevoir que des rebuffades. Je le ferai cependant 
ici, convaincu que seule la méthode objective peut 
conduire à des certitudes transmissibles. Au lien 
de prendre comme point de départ les grandes 
entités métaphysiques, le bien, le mal, la vertu, la 
justice, etc., je me demanderai, au contraire, si ces 
notions qui font partie de l'homme, comme son nez, 
sa bouche et ses orteils, n'ont pas une origine 
évolutive comme le nez, la bouche et les orteils. 
Le transformisme bien compris me paraît devoir 
tout expliquer. Et si le transformisme me fait 
comprendre l'origine de ces notions dans l'histoire 
de Thomnce, je n'aurai pas à me demander ensuite 
si elles ont une valeur absolue, et si elles font partie 
. de la structure môme du monde. Je ne me demande 
pas, en effet, si le monde a un nez, une bouche et 
des orteils. Mais ceux que cet anthropomorphisme 
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grog«itit ferait sourire de pitié prennent, au con- 
traire, Tettituie de grands-prêtres quand ils parlent 
des entités 'nétaphysiques qui mènent Tunivers. 

La M fondamentale de Thabitude, qui caracté- 
rise les êtres vivants par rapport aux corps bruts, 
m'ad^à paru capable de faire comprendre Torigine 
de quelques-unes de nos notions absolues, ainsi 
que je Tai exposé il y a quelques années dans Le% 
Influences ancestrales. Je me propose d'étudier sur- 
tout dans ce livre les déformations mentales qui 
résulteîit, chez Thomme, de l'habitude de vivre en 
société. Et ce but suffit à indiquer la méthode que 
je suivrai. 

Je partirai des notions biologiques les plus soli- 
dement établies, et je me demanderai quelles sont 
les particularités qui ont pu déterminer la forma- 
tion des premières associations. Puis, ces associa- 
tions constituées, je chercherai quels facteurs nou- 
veaux elles apportent dans les conditions de la vie 
individuelle, et quels sont les résultats, pour l'in- 
dividu, de Texistence prolongée de ces facteurs 
nouveaux dans son ambiance. Je suivrai en cela la 
pure méthode lamarckienne. Il me parait qu'elle me 
mènera jusqu'au bout, mais je ne sais pas d'avance 
quel sera ce bout. Je suis dans la situation d'un 
monsieur qui tire sur la ficelle sortant de la boite 
de carton sur un comptoir d'épicier. Il ne sait pas 
ce que contient la boîte de carton; il ne sait pas si 
la ficelle qui y est pelotonnée ne changera pas plu- 
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sieurs fois de couleur; il ne sait même pas si cette 
ficelle, sur laquelle il tire aveuglément, ne fera 
pas éclater, quand elle sera à bout de course, une 
machine infernale capable de détruire la boutique 
tout entière. Il ne sait rien de tout cela, et cepen- 
dant, il continue bravement à tirer sur la ficelle. 
Je vais faire comme lui, et tirer sur cette ficelle, 
qui est la méthode laraarckienne, sans savoir le 
moins du monde où elle me conduira. Quand 
j'aurai fini, je regretterai peut-être de n'avoir pas 
laissé la ficelle dans sa boîte de carton; mais alors, 
il sera trop tard ^ ! 



1. Le lecteur qui possède des notions suffisantes de bio- 
logie pourra entrer d'emblée dans la question sociale, en 
commençant au paragraphe 10, page 69. 
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LIVRE I 

L'ANIMAL ET LE MILIEU 



CHAPITRE I 
LA VIE ET LA LUTTE 



§1.~ LMNOIVIDU ET LE MILIEU. 

Un individu qui vit dans un milieu tire de ce 
milieu les éléments qui lui permettent de continuer 
à vivre. Aucun être d'aucune espèce ne peut vivre 
sans emprunter, à chaque instant, au milieu qui 
l'entoure, une certaine quantité de substances 
indispensables; il est donc impossible d'étudier le 
phéuomène vital dans un individu isolé ; il faut, en 

1. On trouvera, dans ce premier chapitre, des longueurs 
et des redites qui ne paraissent pas, au premier abord, se 
rapporter directement au sujet du livre. Elles sont indis- 
pensables pour mettre le lecteur dans Tétat d'esprit avec 
•equel l'auteur, biologiste, a entrepris l'étude des questions 
sociales. 
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même temps, étudier l'ambiance. Le phénomène 
caractéristique de la vie est, en effets la transfor- 
mation, par Têtre vivant, de substances étrangères 
'I^j-én substiinoe -j^efeonnelle; c'est ce qu'on appelle 
Fassiihiîatîoîi^ Vn observateur désintéressé, qui 
%\: :.-*n4-P^rérufeit^ parti .pour aucun des éléments en 
jeu, devrait donc étudier, à la fois^ les change- 
ments qui se passent dans le milieu et ceux qui 
se passent dans l'être, le tout formant un ensemble 
dont aucune partie, envisagée séparément, ne porte 
son devenir en soi. Mais nous, hommes, qui 
sommes vivants, avons naturellement une sym- 
pathie immédiate pour l'être, vivant comme nous, 
que nous voyons aux prises avec le milieu, et 
nous épousons sa cause au point de vouloir 
raconter son histoire isolément; c'est surtout cette 
tendance qui localise la Biologie parmi les autres 
sciences physiques. Nous portons un intérêt parti- 
culier à ce qui se passe dans le contour de l'être 
vivant, et c'est de là que vient la notion ^'utilité 
individuelle, inconnue en chimie, essentielle en 
histoire naturelle, où elle a été principalement 
exploitée par Darwin. Le physicien étudie les phé- 
nomènes avec la pure méthode objective; le biolo- 
giste n'est jamais tout à fait impartial ; de là des 
dangers incessants contre lesquels nous devons 
nous mettre en garde dès le début. 

Quand nous nous proposons de raconter l'his- 
toire d'un individu, noiis considérons fatalement 



j 



LA VIE BT LA LtTTE ^*'? 



le milieu comme sa propriété, son patrimoine; 
nous disons de Tètre qu'il vit du milieu, comme 
les historiens racontent qu'une armée ennemie 
vit sur le pays envahi. Et, du moment que nous 
avons fixé notre attention sur un individu déter- 
miné, notre devoir d'historien est de devenir 
égoïste avec lui. Les transformations subies paiî 
le milieu se rangent donc, pour nous, en deui^ 
catégories : celles qui sont avantageuses pour l'in- 
dividu considéré, et celles qui rendent plus difficile 
la continuation de sa vie. 

Mais, dans le milieu considéré, il y a ordinaire- 
ment d'autres êtres vivants, appartenant à la 
même espèce ou à des espèces différentes; du 
moment que nous avons choisi notre héros, c'est 
de ses besoins seuls que nous nous occupons; 
tous les autres êtres, quels qu'ils soient, font, 
pour nous, partie du milieu, c'est-à-dire du patri- 
moine de l'élu. Je suppose que l'individu à l'étude 
duquel nous nous sommes voués soit une bactérie 
vivant dans une infusion de foin peuplée, d'autre 
part, de myriades d'autres bactéries, d'infusoires, 
d'amibes, etc. Nous constaterons que notre bac- 
térie continue de vivre; mais en vivant, elle assi- 
mile, elle grossit; et, comme sa taille spécifique est 
limitée, elle se divise en deux bactéries de même 
espèce. Si les deux bactéries nouvelles restent 
attachées ensemble, nous pouvons, à la rigueur, 
continuer notre œuvre d'historien en racontant la 
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vie des deux bactéries accolées ; cela devient 
impossible si la bactérie initiale appartient à une 
espèce mobile, et si les deux cellules-filles se 
séparent Tune de Tautre pour courir, dans le 
milieu, au-devant d'aventures diverses. Nous 
sommes contraints de choisir Tun des deux nou- 
veaux individus, et de nous consacrer à son histoire 
personnelle; à partir de ce moment, l'autre bac- 
térie, qui, par son origine, avait droit à notre 
sympathie autant que la première, fera partie du 
milieu au même titre que tous les êtres vivants 
étrangers préexistants. 

Pour éviter la difficulté qui provient, dans ce 
cas, du morcellement de l'individualité qui nous 
intéresse, il sera plus commode, au moins en 
commençant, de limiter nos réflexions à une 
période suffisamment courte, et pendant laquelle 
le mot individu a une valeur réelle, aucune divi- 
sion ou multiplication n'entrant en jeu dans cet 
intervalle. 

§2. — COLLECTIONS D'ÉGOVSMES; ESPÈCES DIFFÉRENTES 

Le milieu limité que nous observons est le siège 
d'une foule de modifications incessantes, dont les 
plus importantes sont, sans contredit, celles qui 
résultent de la vie des nombreux êtres vivant à son 
intérieur. Or, toutes ces modifications, tant chi- 
miques que physiques, interviennent dans la déter- 
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mination des circonstances que traverse Tindividu 
d'élite auquel nous nous intéressons plus particu- 
lièrement; il est donc exact de dire que la vie d'un 
être quelconque est liée, dans ce milieu limité, à 
toutes les vies des autres êtres présents dans le 
même milieu; les échanges vitaux de chacun 
interviennent dans la transformation incessante du 
milieu qui fournit aux échanges vitaux de tous. 
L'ensemble des individus vivant dans le milieu 
limité est bien une collection d'égoïsmes, mais ces 
égoïsmes ne sont pas indépendants les uns des 
autres. Chacun, pour son compte personnel, tire à 
lui les éléments nécessaires à ses» réactions vitales 
et rejette dans l'ambiance ses produits excrémen- 
titiels; mais le résultat de ces manœuvres égoïstes 
joue un rôle dans la vie ultérieure de tous les 
individus voisins. Si l'observateur qui s'est inté- 
ressé particulièrement à un individu choisi connais- 
sait, d'une part, tous les besoins de cet individu, 
d'autre part, toutes les substances consommées ou 
élaborées par les autres, il serait naturellement 
amené à classer les habitants du milieu en diverses 
catégories, suivant que l'activité de chacun d'eux 
aurait des résultats plus ou moins utiles ou nui- 
sibles à la survie de l'élu. 

Si, par exemple, une espèce A était complémen- 
taire d'une espèce B,; de telle manière que les 
substances excrémentitielles de A fussent des ali- 
ments pour B et réciproquement, la. présence d'un 
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individu B dans le milieu où vit A serait sûrement 
avantageuse pour A, d'une part, parce que B 
détruit, en les assimilant, les substances excrémen- 
titielles de A, qui sont nuisibles à A, d'autre 
part, parce que B produit des substances qui 
viennent s'ajouter à la provision alimentaire 
limitée sur laquelle se fonde la survie de A« 

Au contraire, dans un milieu limité, deux êtres 
de même espèce, deux frères, se nuisent l'un à 
l'autre, au moins à un certain point de vue, 
puisque chacun d'eux consomme une partie de la 
provision alimentaire de leur espèce, et répand, 
daqs le milieu, des substances excrémentitielles 
nuisibles à l'espèce. En effet, si l'on fait une 
culture pure dans un milieu limité, on constate, 
au bout d'un certain temps, que toute vie mani- 
festée est supprimée dans le milieu, soit à cause 
de l'épuisement des substances alimentaires, soit à 
cause de l'accumulation des substances excrémen- 
titielles. Au contraire, si dans le même milieu 
limité, dans une infusion de foin, par exemple, on 
laisse l'ensemencement se taire au hasard, on 
constate que la vie y persiste bien plus longtemps; 
les faunes et les flores s'y succèdent parce que 
ce qui est nuisible à une espèce peut être utile à 
une autre et réciproquement. Mais il est indis- 
pensable de constater que, dans le cas d'une cul- 
ture impure, ce qui persiste longtemps, c'est la 
vie d'une manière générale, et non pas la vie d'une 
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espèce choisie à Tavance par l'observateur. Quand 
un naturaliste rapporte au laboratoire, pour ses 
études, de Feau d'une mare dans laquelle il a 
remarqué un protozoaire d'espèce curieuse, il est 
obligé de se presser pour observer ce protozoaire, 
qui a quelquefois disparu dès le lendemain ; la vie 
continue longtepips dans Teau rapportée, mais ce 
ne sont pas toujours les espèces auxquelles on s'in- 
téressait qui se sont conservées. Et, dans l'eau 
d'une mare, les éléments sont si complexes qu'il 
est impossible à un naturaliste de prévoir quelles 
seront les espèces qui l'emporteront dans la lutte 
des jours suivants. Dans deux bocaux contenant 
de l'eau puisée à la même source^ on ne trouve 
pas, au bout de quelques jours, les mêmes faunes 
et les mêmes flores. La seule chose que l'on puisse 
dire au sujet de l'avenir d'un individu donné dans 
un milieu limité, c'est que le sort de cet individu 
dépend de tout ce que contient le milieu, êtres 
vivants, provisions de substances brutes, et condi- 
tions physiques (radiations de toutes sortes). En 
d'autres termes, le savant qui s'intéresse à l'avenir 
d'un individu observé, ne saurait connaître cet 
avenir s'il ne faisait pas entrer en ligne de 
compte, à la fois le milieu limité dans lequel vit 
cet individu et tous les autres êtres vivants qui 
sont présents dans le milieu. Et, par conséquent, 
même si je borne ma curiosité à l'histoire d'un 
être unique, je serai contraint de m'intéresser à 
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toute une collection d'êtres divers, avec lesquels 
mon être privilégié a partie liée, par le fait même 
qu'ils vivent tous dans le même milieu limité, sur 
le même fonds. 

Une remarque incidente s'impose à la suite de 
ces premières réflexions. Si la vie avait apparu sui 
la Terre sous forme d'une espèce unique et inva- 
riable, elle aurait fatalement disparu très vite, 
lorsque tout ce qui est substance alimentaire 
pour cette espèce aurait été transformé en subs-j 
tance vivante; il est vrai qu'on peut toujours sup-| 
poser que, la mort nécessaire ne survenant pas par-î 
tout à la fois, les cadavres des individus morts! 
auraient restitué des matières alimentaires utiles : 
à la conservation des individus restés vivants, et 
qu'ainsi la vie se serait simplement déplacée de 
lieu en lieu, à travers le globe; mais les cadavres, 
d'individus morts, s'ils n'étaient pas remaniés par 
d'autres espèces vivantes, ne seraient pas facile- 
ment utilisables, dans la plupart des cas, par les 
individus survivants. Laissons donc de côté cette 
remarque fantaisiste et constatons seulement que, 
à notre époque, la vie existe sur le globe sous des 
formes assez variées pour avoir des chances de 
durer, grâce à la collaboration involontaire de tous 
ces égoïsmes différents. 

Aujourd'hui, en un coin quelconque de la Terre, 
nous voyons des mousses, des champignons, des 
plantes à fleurs de toutes sortes, et des escargots, 
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des cloportes, des vers de terre, des oiseaux, des 
mammifères, des hommes... Chaque individu de 
ces diverses espèces animales ou végétales vit pour 
son compte personnel, mais les conditions de sa 
survie sont liées aux résultats de l'activité de tous 
ses voisins, de sorte que l'observateur qui s'inté- 
resse à un individu quelconque de ce coin de 
terre est obligé, pour en faire l'étude complète, 
de s'occuper aussi de tous ses commensaux. 

§ 3. — LE TRAVAIL ET L'ENTR'AIDE. 

Quand il s'agit d'espèces très inférieures en 
organisation, le résultat des activités individuelles 
correspondantes semble devoir être limité, dans 
une première approximation, à trois phénomènes 
principaux : accroissement du nombre ou de la 
taille des individus considérés, consommation de 
substances alimentaires empruntées au milieu, 
émission, dans le milieu, de substances excrémen- 
litielles. Mais il est bien facile d'imaginer des cas 
où des espèces, même très inférieures, peuvent 
introduire dans les conditions de vie de leurs voi- 
sins des modifications d'un autre ordre. Que des 
moisissures ou des bactéries rongent une planche 
de bois retenant l'eau d'un étang, et le résultat de 
leur activité sera, au bout de quelque temps, d'une 
part, d'avoir asséché des régions où vivaient des 
plantes aquatiques, d'autre part, d'avoir noyé 
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d'autres régions où des êtres terrestres seront 
condamnés à mort. En jetant les yeux autour de 
soi dans un paysage limité quelconque, on trouvera 
sans peine des milliers de cas analogues, dans 
lesquels Tactivité vitale d'une espèce quelconque 
peut apporter des changements très importants 
dans les conditions physicochimiques de la vie de 
tout le voisinage. Il ne faut donc pas limiter de 
parti pris le résultat de^ activités individuelles à 
une consommation de provisions alimentaires et 
à une production de substances excrémentitielles; 
ce point de vue chimique serait incomplet. Il faut 
englober sous une même appellation toutes les 
transformations, quelles qu'elles soient, qu'un 
individu donné fait subir au milieu qui est le patri- 
moine de tous. Le mot existe : c'est le Travail. 

On appelle travail effectué par un individu l'en- 
semble des changements, quels quHls soient^ appor- , 
tés par cet individu au milieu dans lequel il vit. 
La levure qui fait fermenter le moût, le mycoderme 

* 

qui fait aigrir le vin, le ferment nitrique qui 
fabrique du salpêtre, exécutent des travaux chi- 
miques (substances excrémentitielles). Le rat qui 
ronge une planche, le castor qui élève une digue, 
la moule qui obstrue une conduite d'eau, le 
corail qui construit un récif, exécutent des travaux 
mécaniques, etc.. Le travail de chacun influe sur 
le sort de tous ; aucune transformation du milieu 
ne peut laisser indifférent un habitant quelconque 
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du milieu. La collection dé tous les individus quil 
habitent un même milieu forme donc fatalement; 
one société^ en ce sens qu'aucun d'entre eux ne 
peut se désintéresser de ce que font les autres,; 
dans ce milieu limité qui est le patrimoine det 
chacun de ses habitants. 

L'observateur qui s'intéresse à un individu choisi 
dans le milieu donné, et qui se propose de raconter 
son histoire, sera fatalement amené, par l'enchaî- 
oement des événements successifs, à considérer 
tantôt comme auxiliaires, tantôt comme ennemis 
de son élu, tels ou tels individus vivant dans le 
même milieu, et dont le travail produit des résul- 
tats tantôt favorables, tantôt nuisibles à la survie 
de celui qu'il étudie. Souvent même, dans des 
circonstances données, il lui arrivera d'apprécier 
un jour comme utiles à son protégé des travaux 
que, le lendemain, les circonstances ayant changé, 
il condamnera comme nuisibles. La notion d'utilité \ 
est une notion relative. 

L'observatetir intelligent, qui voudra assurer la 

survie de son protégé, interviendra dans le milieu 

pour supprimer à chaque instant les travaux qu'il 

iUge dangereux, et pour favoriser au contraire ceux 

/qu'il considère comme utiles. C'est ce que fait un 

• éleveur de céréales, de vers à soie, de bétail, etc. 

On n'a pas, dit-on, de meilleur ami que soi 
même ; c'est là la formule de l'égoïsme biologique 
Si donc un individu vivant est capable d'observer 
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et de réfléchir, il agira à chaque instant au mieux 
de ses intérêts, sans que nous ayons à faire inter- 
venir un observateur étranger qui s'occupe de lui; 
mais il faudra pour cela que Tindividu soit intelli- 
gent et capable de distinguer Futile du nuisible. 
Or, rintelligence est trop peu développée chez les 
êtres appelés, pour cela même, inférieurs; chacun 
d'eux se nourrrit et se multiplie dails les circons- 
tances où il se trouve à un moment donné, et des 
milliers d'individus meurent quand, sous l'influence 
même de l'activité de chacun, le milieu, d'abord 
favorable, e^t devenu inapte à tous. Si quelques-uns 
échappent à la destruction, c'est par hasard; ceux- 
là pourront continuer, dans d'autres circonstances, 
la vie de l'espèce; Darwin a tiré parti de ces phé- 
nomènes fortuits qui sont la base dé la théorie de 
la sélection naturelle. Je ne veux pas m'occuper ici 
de l'origine des espèces; j'envisage le monde actuel 
tel qu'il est, avec les espèces actuellement vivantes, 
sans me demander comment elles se sont consti- 
tuées. 

D'une manière générale, on peut penser que, 
chez les espèces très inférieures, qui se multiplient 
aveuglément dans des conditions favorables, chaque 
individu est l'ennemi de tous ses congénères puisque 
chacun dévore une partie des provisions alimen- 
taires limitées qui sonNà la disposition de tous» 
Encore faut-il faire des réserves avant de retem-- 
une formule aussi absolue. S'il s'agit par exemple 
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de bactéries scissipares semées dans un bouillon, 
la lutte ne se manifeste pas avant que le nombre 
des individus ser soit accru très considérablement. 
Pendant plusieurs générations, les bactéries végètent 
côte à côte sans se gêner le moins du monde; 
c'est seulement leur descendance qui est menacée 
par la descendance de leurs voisines. Comment, 
dans une histoire de bactéries, s'intéresser à un 
individu? Une bactérie ne meurt pas comme un 
escargot en laissant, hors de son cadavre, des œufs 
qui produiront des escargots nouveaux; elle se 
divise simplement en deux bactéries, qui sont, 
aussi bien Tune que l'autre, la continuation du 
parent commun, et qui, cependant, séparées par 
l'agitation du liquide, continuent des vies indé- 
pendantes et sont soumises à des vicissitudes 
différentes. On ne saurait raisonnablement consi- 
dérer comme une histoire unique l'histoire d'une 
lignée de bactéries ; il faut se borner à étudier la 
bactérie entre deux divisions consécutives. Mais 
alors, où est l'antagonisme entre les bactéries 
commensales? Il ne se manifestera que plus tard, 
quand le milieu sera épuisé ou empoisonné, et 
alors tous les descendants de toutes les bactéries 
; seront mis dans le même état d'infériorité. Donc, 
tant que le milieu est assez vaste par rapport à sa 
.population bactérienne, l'antagonisme des congé- 
nères voisins n'est pas réel, pourvu qu'on s'en 
tienne véritablement à l'observation des individus. 

4 
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P(on seulement il n'y a pas antagonisme réel; 

peut y avoir entr'aide. Les diagtases digestives 
crétées par chaque individu bactérien sont utiles 
tous ses congénères, rendent plus facile la t&che 
: tous, tache qui consiste à assimiler le milieu.' 
itte entr'aide devient encore plus remarquable 
I s'agit d'une espèce pathogène observée dans le 
ilieu intérieur d'un mammifère. Les toxines 
crétées par chaque bactérie sont ul'iles à toutes, 
ifce qu'elles tendent k désarmer l'ennemi com- 
un; là ob une bactérie unique serait dévorée, 
le armée de bactéries l'emporte de haute lutte. 
Évidemment, il ne faut pas considérer un avenir 
)p lointain; si l'armée de bactéries tue le mam- 
ifëre, la mort dn mammifère entraînera souvent 

mort de toutes les bactéries. Mais où est la 
ciété qui peut affirmer que son travail actuel sera 
antageux pour les descendants de ses membres 
squ'à la 36' génération? 11 faut nous borner, 
mr les bactéries que nous étudions, à envisager 
itilité immédiate. Eh bien, cette utilité immédiate 
t suffisante pour que nous ayons le droit de 
.rler d'une armée de bactéries accomplissant nn 
te de défense sociale. Chaque soldat agit pour 
n compte, c'est entendu, mais t7 se trouve que le 
ivail de chacun est momentanément utile & tous; 
s actes, purement égoïstes prennent dans ce c 
I caractère de travail social. 
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§ 4. — LUTTE ET ENNEMI COMMUN. 

Cela n'est pas vrai, d'ailleurs, de tous les actes 
individuels ; au contraire, la consommation des 
provisions alimentaires et l'émission de substances 
excrémentitielles nuisibles, font de chaque com- 
mensal un danger pour tous les autres. La pre- 
mière notion de travail social se tire, nous venons 
de le voir, de la lutte des individus d'une espèce 
donnée contre un ennemi commun ; arrêtons-nous 
an instant à l'étude de ce phénomène. 

Il y a plusieurs années déjà^, j'ai été amené à 
généraliser Vidée de lutte, et à ne pas réserver 
cette dénomination au cas où les deux corps qui 
luttent sont vivants. En particulier, j'ai assimilé à 
la lutte contre un corps^ vivant le cas de la diges- 
tion d'un aliment mort ; le suc digestif spécifique 
sécrété par un être vivant A contre un corps ali- 
mentaire B, suc digestif qui change quand change 
la nature de l'aliment B, est de tout point compa- 
rable à la toxine spécifique sécrétée par un être 
Tirant A contre un ennemi vivant B, toxine qui 
change quand change la nature de l'ennemi B. 
Cette comparaison est amplement justifiée dans 
tous ses détails, ainsi que je l'ai montré jadis-. 
Quand nous parlerons d'un ennemi commun aux 

1. La Lutte universelle. Paris, Flammarion, 1906. 

2. Voyez aussi La Stabilité de la vie. Paris, Alcan, 1910, 
§§41,42 et 43. 
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individus d^une même espèce, nous prendrons donc 
le terme ennemi dans un sens très vaste ; nous 
appellerons ennemi d'une espèce vivante tout fac- 
teur ou tout ensemble de facteurs dont la présence, 
au voisinage d'un individu de l'espèce considérée, 
excite chez cet individu un fonctionnement spéci- 
fique, spécialement dirigé contre ce facteur ou cet 
ensemble de facteurs. Si l'être vivant s'appelle A, 
et le facteur étranger B, le fonctionnement repré- 
sentant la lutte pourra être représenté, comme je 
l'ai proposé depuis longtemps, par la formule sym- 
bolique (AxB), formule symbolique qui indique 
simplement le caractère spécifique du fonctionne- 
ment considéré; ce fonctionnement serait autre 
pour un autre être A^ luttant contre le même 
ennemi B; il serait autre, également, pour le même 
être A luttant contre un autre ennemi B| ; mais il 
est le même pour tous les individus semblables de 
l'espèce A luttant contre le même facteur B. C'est 
pour cela que, toutes les fois qu'il a été possible de 
doser le résultat du travail produit par un groupe 
de cellules se défendant contre un ennemi com- 
mun, on a toujours constaté* un excès du processus 
défensif. 

La notion de l'ennemi commun nous montre 
donc, pour la première fois, comment un travail 
purement égoïste, purement individuel, peut avoir 

1. Voyez encore : La Stabilité de la vie. Paris, Alcan, 1910, 
5 41, 42 et 43. 
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n intérêt social/ Il faudra voir, dans les divers cas, 
•si l'avantage résultant de cette lutte commune 
contre les ennemis de Tespèce, compense, et au 
delà, rinconvénient résultant de la concurrence 
alimentaire.' Il est vraisemblable que cela a lieu 
dans les espèces dont les individus vivent par 
bandes, du moins pour les espèces franchement 
mobiles, car, pour les espèces fixées, le hasard de 
la naissance impose sans doute quelquefois des 
voisinages inutiles ou même nuisibles. C'est un 
problème amusant que de rechercher l'intérêt 
social des bandes de poissons ou des bandes 
d'oiseaux migrateurs ; je ne m'égarerai pas aujour- 
d'hui dans le domaine de ces amusettes psycholo- 
giques ; je m'en tiens à cette considération fonda- 
mentale que la notion de l'ennemi commun rend 
évidente : 

Quels que soient les inconvénients résultant de 
la concurrence vitale entre individus ayant mômes 
besoins, le fait seul qu'ils ont mêmes besoins rend 
leur cohabitation avantageuse à un certain point 
de vue, car le travail effectué par l'un quelconque 
d'entre eux pour son usage personnel, peut être 
utile à tous. 

Cette remarque, jointe au fait si universellement 
observé de V excès du processus défensif^ a une 
importance considérable. Non seulement le travail 
égoïste de chacun peiit être utile à tous, mais il est 
constant que le résultat du travail normal de cha- 
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cun suffit à plusieurs, puisque, quand toutes les 
activités individuelles sont orientées dans le même 
sens, leur résultat d'ensemble est un excès, ua 
gaspillage d'énergie. 



§ 5. — FONCTION ET ORGANE. 

Dans notre formule symbolique de tout à Theure, 
rindividu A et l'ennemi B, mis en présence l'un de 
l'autre, définissaient la fonction (AxB); cette 
fonction est spécifique par rapport à A et à B ; ea 
d'autres termes, l'activité de A, qui eût été autre 
s'il s'était agi de lutter contre un ennemi diffé- 
rent C, est définie par la nature de l'ennemi B. 
L'individu A, condamné par les circonstances à 
lutter contre l'ennemi B, ne fait donc pas montre, 
dans ce cas particulier, de toutes ses capacités de 
lutteur; il est spécialisé dans une fonction parti- 
culière; nous avons le droit de dire que, pendant 
l'exercice de cette fonction (AxB), le corps A est, 
non pas un individu ordinaire de l'espèce A, maïs 
bien V organe de la fonction (AxB). 

En vertu de la loi générale d'assimilation fonc- 
tionnelle S la vie du corps A ne se traduit pas, dans 
ces conditions, par un accroissement quelconque 
de la quantité de substance vivante de A; c'est en 
tant qu'organe de la fonction (AxB) que le corps A 

1. Voyez Éléments de philosophie biologique, Paris, 
Alcan, 1907. 



LA VIE ET LA LUTTE 43 

se multiplie, c'est-à-dire que les parties du corps A, 
intéressées dans la lutte contre le corps B, s'accrois- 
sent au détriment de celles qui sont inutiles dans 
ce cas spécial, et que l'inaction empêche de se 
développer. Si donc les circonstances actuelles se 
prolongent, il en résulte une modification de A ou 
de sa descendance, une adaptation à la lutte f^ 
contre B. Cela ne détruira pas entièrement l'apti- 
tude de A à exercer une autre fonction, mais il y 
aura du moins une diminution de cette aptitude et 
une difficulté de survie, au cas où les circonstances, 
longtemps prolongées, changeraient brusquement. 
I^bahiludô^éiant la loi principale de la vie, un l 
çhangçmçixt i)irasque dans les conditions d'exis- f 
tence est toujours, pénible, souvent fatal. "^"^ 

Une des conséquences de la loi d'habitude est 
que, après une adaptation prolongée à une fonc- 
tion, un individu A, s'il continue de vivre quand 
les circonstances ont changé, continue aussi d'exer- 
cer cette fonction devenue inutile ; et c'est là encore 
une raison de cet excès du processus défensif dont 
je parlais tout à l'heure. Mais ici, une remarque 
s'impose : 

L'introduction fortuite ou expérimentale d'un 
facteur B dans les conditions d'existence d'un indi- 
vidu A, n'empêche pas que d'autres conditions, 
d'autres facteurs, interviennent dans la réalisation 
de la vie de cet individu. Il y a toujours un ensemble 
de circonstances nécessaires à la survie de A, et 
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toutes ces circonstances, même au plus fort de la 
lutte contre un facteur surajouté B, déterminent 
fatalement un fonctionnement d'ensemble juxta- 
posé au fonctionnement particulier (AxB). En 
d'autres termes, la formule symbolique (AxB) ne 
représentera tout le fonctionnement de A à un 
moment donné, que si le terme B comprend toute 
Tambiance du corps A, et ne désigne pas seule- 
ment l'ennemi particulier sur lequel l'observateur 
porte actuellement son attention. Cette remarque 
fait comprendre que la spécialisation fonctionnelle 
d'un individu ne soit jamais totale; en d'autres 
termes, l'individu, même appliqué à une lutte très 
particulière qui développe avec excès quelques-unes 
de ses aptitudes, conserve néanmoins ses autres 
aptitudes spécifiques; il reste, quelque temps au 
moins, de la même espèce^ c'est-à-dire qu'il subit 
simplement des variations quantitatives *. 

§ 6. — LA DIVI31ON DU TRAVAIL 
DANS UN ORGANISME PLURICELLULAIRES 

La formule symbolique (AxB) est applicable à 
tous les êtres A, quelle que soit la complication de 
leur mécanisme ; mais, pour l'observateur qui étudie 

1. Voyez Traité de Biologie^ chap. X. 

2. La lecture des paragraphes 6 et 7 n'est pas ipdispen- 
sable à la compréhension des chapitres suivants. Le but de 
ces deux paragraphes est surtout de montrer qu'il est illé- 
gitime de comparer une société d'individus libres à un 
individu formé d'une agglomération de cellules fixées. 
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rhîstoîre de Têtre A, la difficulté n'çst pas la même, 
suivant qu'il s'agit d'un individu unicellulaire 
simple comme une bactérie, ou d'un individu 
extrêmement compliqué comme un chien ou un 
homme. Dans l'un comme dans l'autre cas, le fonc- 
tionnement (AxB) est entièrement déterminé par 
l'état actuel de l'organisme A et par la manière 
dont se présente à lui le facteur B; en d'autres 
termes, il ne saurait jamais être question, pour un 
individu, d'une liberté quelconque dans le choix du 
mode d'activité qu'il adoptera vis-à-vis du fac- 
teur B. Les raisons de sa détermination sont toutes 
en lui, aussi bien s'il s'agit d'un homme que s'il 
s'agit d'un microbe, et la même formule symbo- 
lique (AxB) s'applique à l'homme comme elle 
s'applique au microbe. Seulement, l'observateur 
qui étudie l'individu n'est pas également rensei- 
gné sur la structure actuelle de l'homme et sur 
celle du microbe. S'il étudie le microbe depuis^ 
assez longtemps, et s'il a été au courant de ses! 
adaptations successives, il pourra, dans certains! 
cas, prévoir entièrement la réaction du microbe à' 
l'intervention d'un agent extérieur connu ; il ne le 
pourra jamais s'il s'agit d'un homme, car l'homme 
est à chaque instant le siège de modifications intimes 
de transports d'influx nerveux, en particulier, dont 
l'observateur étranger n'est pas averti ; c'est pour 
cela que l'on croit ordinairement à l'existence, dans^ 
l'homme, d'une liberté que l'on n'accorde pas au' 
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microbe. Occupons-nous piour le moment des 
associations d'inditidus de Tordre de complexité 
. du microbe ; nous arriverons plus tard aux associa- 
tions d'individus d'espèce supérieure. 

Les individus qui nous intéressent le plus parmi 
ceux qui sont dé Tordre de complexité du 
microbe sont les éléments histologiques qui entrent 
dans la constitution d'un être pluricellulaire. 
Mais une difficulté se présente dès que nous 
nous proposons d'étudier le fonctionnement indi- 
viduel de chacun de ces éléments histologiques ; 
ces éléments se présentent en effet à nous, 
aujourd'hui, avec des différences morphologiques 
telles que nous avons de la peine à y voir des 
frères de même espèce, quoique nous sachions 
fort bien qu'ils dérivent tous du même œuf par 
des bipartitions successives. C'est que chacun 
d'eux porte le fardeau d'une adaptation séculaire 
qui s'est fixée progressivement dans l'hérédité de 
l'espèce, et, quand nous voulons étudier la division 
du travail, nous sommes menacés de deux dangers 
différents; le premier serait de nous laisser 
entraîner à considérer la division actuelle du 
travail comme une conséquence de la dilTérencia- 
tion actuelle des tissus, alors que cette différen- 
ciation actuelle est en réalité une conséquence 
historique de la division du travail dans les agglo- 
mérations cellulaires qui ont été les ancêtres de 
celle-ci; aujourd'hui, l'adaptation étant parfaite, 
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on ne peut plus distinguer ce qui est cause de ce 
qni est effet. Le second danger est la tentation, à 
laquelle nous pouvons succomber, d'étudier les 
adaptations successives de tous les tissus à leur 
fonction actuelle, ce qui nous amènerait à essayer 
de refaire Thistoire évolutive des espèces, et nous 
entraînerait à des développements inflnis. 

Une manière d'éviter à la fois ces deux dangers 
est de s'adresser à une agglomération théorique, 
dont nous ne fixons ni la forme ni le degré de 
différenciation, et de raisonner sur cette agglomé- 
ration théorique, en sachant seulement qu'elle 
est formée dé cellules-sœurs issues d'une cellule- 
mère unique, par voie de bipartitions successives 
non suivies de séparation, c'est-à-dire que toutes 




les cellules issues de ces bipartitions ont formé 
une agglomération au lieu de s'éparpiller dans le 
milieu ambiant. Cela posé, il est bien évident que 
deux éléments cellulaires a et 6, pris en deux 
endroits différents de l'agglomération, auront à 
chaque instant des conditions de vie différentes. 
Ce qui sera Vamhiance pour l'élément a pris en un 
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point central de rassociation, ce sera Tensemble 
des autres éléments qui Tentourent et le liquide 
interstitiel dans lequel baignent ces éléments; les 
rapports de contact de a avec les éléments voisins 
sont des rapports persistants, du moins si a est un 
élément de construction et non un élément migra- 
teur, de sorte qu'il y aura toujours beaucoup de 
constance dans les conditions de la vie individuelle 
de l'élément a. En d'autres termes, l'élément a, 
fixé au milieu d'autres éléments constants, aura à 
peu près toujours la même chose à faire; il s'adap- 
tera donc progressivement (s'il n'est déjà hérédi- 
tairement adapté) à un fonctionnement très spécial, 
et il accomplira ce fonctionnement avec d'autant 
plus d'aisance qu'il y sera mieux adapté. Mais, en 
deux points différents a et 6 de l'agglomération, 
les conditions seront différentes, et, par consé- 
quent, les éléments a et b, fixés dans leurs rela- 
tions avec l'ensemble, seront adaptés à des fonc- 
tionnements différents, et seront, par suite, diffé- 
rents. Nous sommes donc conduits immédiate- 
ment à cette constatatioji que n une agglomération 
est formée de cellules ayant entre elles des rapports 
fixes de situation^ ces cellules sont forcément diffé^ 
rentes. Les différences individuelles entre les cel- 
lules-sœurs seront plus ou moins apparentes pour 
l'observateur étranger; elles seront plus ou moins 
morphologiques, suivant les cas, mais elles seront 
dans tous les cas, et cela, fatalement, par le fait 
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que chacune d'elles occupe une place déterminée 
dans l'association. 

Chacune des cellules de l'association aura une 
indépendance beaucoup moindre que celle dont 
jouit une cellule isolée dans un milieu quelconque, 
cellule isolée que ses déplacements dans le liquide 
ambiant ou les variations de composition de ce 
liquide ambiant mettent sans cesse en contact 
avec des ennemis nouveaux, obligent à des fonc- 
tionnements nouveaux. Quand la structure de 
ragglomération aura pris un caractère à peu près 
fixe, c^est à l'agglomération elle-même et non à 
chacune des cellules de l'agglomération, que 
nous penserons quand nous prononcerons le mot 
individu. Les cellules qui constituent l'aggloméra- 
tion seront alors appelées des éléments histolo- 
giques au lieu d'être appelées des individus, 
quoique leur structure personnelle se rapproche 
beaucoup de celle des individus unicellulaires à 
existence indépendante. 

Dans une agglomération à forme fixée, c'est-à- 
dire dans un individu pluricellulaire adulte*, 
chaque élément histologîque continuera de vivre 
pour son propre compte, dans des condi- 
tions toujours identiques, mais la synthèse de 
toutes ces vies élémentaires se manifestera, pour 
nous observateurs étrangers, par une activité 

1. Nous savons qu'il en existe de tels, sans avoir besoin 
âe nous demander comment cela est possible. 

5 
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d'ensemble que nous appelons la vie de Têtre 
pluricellulaire étudié. Si nous acceptons cette 
définition, et je ne crois pas qu'il soit possible de 
s'y refuser, le fait que la vie élémentaire des cel- 
lules est indispensable à la vie de Tètre pluricellu- 
laire deviendra un véritable truisme sur lequel il 
est inutile d'insister. 

D'autre part, nous savons que cha€[ue élément 
histologique a, pour vivre, des besoins très précis ; 
il emprunte à son ambiance des substances ali- 
mentaires (oxygène, etc.), et y déverse des subs- 
tances excrémentitielles dont l'accumulation loi 
est nuisible. Or, dans un individu pluricellulaire 
adulte, le nombre des éléments histologiques est 
très grand et le volume du liquide interstitiel dans 
lequel baignent ces éléments histologiques est très 
limité; il est généralement de l'ordre de grandeur 
du volume total des éléments histologiques eux- 
mêmes; c'est dire que les échanges vitaux entre 
les éléments histologiques et le liquide interstitiel 
que l'on appelle le milieu intérieur de l'être plu- 
ricellulaire, ne peuvent manquer de corrompre 
très vite ce milieu intérieur, en l'encombrant de 
substances excrémentitielles et en le vidant de sub- 
stances alimentaires, puisque tous les éléments his- 
tologiques, étant des cellules-sœurs, ont, malgré 
leurs différenciations topographiques, quelques- 
uns au moins des mêmes besoins et des mêmes 
excréments spécifiques. 
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Si donc, ce qui a lieu sous nos yeux à chaque 
instant, la vie d'un être pluriceilulaire continue^ 
c'est que le milieu intérieur de cet être pluricei- 
lulaire est sans cesse renouvelé ; il y a sans cesse 
pénétration, dans ce milieu intérieur, de substances 
alimentaires empruntées à Tambiance, expulsion, 
vers l'ambiance, des substances excréraentitielles 
accumulées dans le liquide interstitiel de l'être qui 
continue de vivre* Or, l'activité d'ensemble de/ 
Tétre pluriceilulaire est la synthèse des activité^ 
particulières de tous ses éléments histologiquesj 
il se trouve donc que, faisant partie d'un être pluH 
ricellulaire qui continue de vivre, chaque élément 
histologique, en même temps qu'il entretient eri 
égoïste sa propre vie, collabore à un fonctionne-^ 
ment d'ensemble qui a pour résultat de renouveler,; 
comme il convient, le milieu intérieur de l'être' 
total. 

Gomment une telle merveille est-elle possible? 
€oDtentons-nous de la constater sans vouloir en 
expliquer la genèse ; ainsi que je le faisais remarquer 
précédemment, nous serons sans cesse tentés, au 
cours des études que nous faisons en ce moment, 
de tout abandonner pour étudier l'origine des 
espèces; il faudra savoir résister à cette tentation. 

Nous voyons donc se perpétuer sous nos yeux, 
dans un être pluriceilulaire, deux phénomènes à 
des échelles différentes, la vie de l'individu pluri- 
ceilulaire et les vies élémentaires des éléments 
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hislologiques, et ces deux phénomènes sont liés si 
étroitement que Tun d'eux ne peut se continuer 
sans le secours de l'autre, que Tun d'eux est à la 
fois la cause et l'effet de l'autre. 

L'œuvre collective consiste en une acquisition 
de substances alimentaires et une expulsion de 
substances excrémentitielles, mais, entre ces deux 
termes extrêmes du fonctionnement de l'agglomé- 
ration, il y a des opérations intermédiaires exécu- 
tées par quelques-uns des éléments histologiques, 
savoir, la préparation, la transformation, dans un 
intérêt commun, des substances alimentaires con- 
quises sur l'extérieur, le brassage du milieu inté- 
rieur (circulation), etc. L'ensemble de tout cela est 
le travail individuel de l'agglomération; ce travail 
individuel résulte des travaux élémentaires des 
éléments histologiques; or, tous les éléments his- 
tologiques sont différents, dono-, ils exécutent des 
opérations différentes ; c'est ce que l'on exprime, 
lorsqu'on étudie l'individu total formé par l'agglo- 
mération, en disant qu'il y a, dans cet individu, 
« division du travail physiologique». On a souvent 
donné une signification finaliste à cette division 
du travail ; si l'on raisonne comme nous venons de 
le faire, on voit qu'elle est une conséquence néces- 
saire de l'existence même d'une agglomération 
pluricellulaire adulte. 

Le milieu intérieur étant normalement renouvelé 
dans un individu sain, chaque élément histologique 
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se trouve dans des conditions de fonctionnemeny 
très peu variables. Mais tout change quand Torga- 
nisme devient malade. 

La seule définition que Ton puisse donner d*uné 
maladie, d'un état pathologique, c'est, en elTetJ 
l'introduction, dans les conditions intérieures de? 
la vie individuelle, d'un facteur quelconque « qui^. 
rompt les habitudes actuelles ». Alors, on voit les* 
éléments histologiques, tout désorientés, effectuer 
plus ou moins maladroitement, contre l'ennemi 
nouveau, des^opérations auxquelles ils ne sont pas 
accoutumés ; pendant la maladie, chaque élément 
histologiqne lutte comme il peut, avec tous les 
moyens qui sont à sa disposition, contre l'ennemi 
personnel que le milieu lui présente ; évidemment; 
la coordination générale en souffre ; les fonctiont 
nements histologiques individuels peuvent n'avoit 
plus,*dans le cas de maladie, un effet d'ensemble 
utile à l'agglomération. Nous tirerons parti de cette 
remarque dans l'avenir. 

5 7. — L'ÊTRE SUPÉRIEUR ; L'HOMME. 

Un être supérieur, formé d'une agglomération de 

cellules, ressemble, à un certain point de vue, à 

l'être unicellulaire le plus simple, puisqu'on peut 

raconter dans les mêmes termes les nécessités de 

la survie de l'homme et les nécessités de la survie 

d'une bactérie. Mais si l'on compare ces deux êtres 

5. 
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qui sont aux extrémités opposées de l'échelle de la 
complication organique, on constate bientôt sinon 
une différence fondamentale, du moins une diffé- 
rence de degré. La bactérie, apportée par les 
hasards dans un milieu donné, vit ou ne vit pas 
dans ce milieu, suivant que ce milieu contient ou 
ne contient pas les éléments qui sont nécessaires à 
son assimilation. 11 est vrai que la bactérie agit sur 
le milieu, qu'elle le transforme à son usage en y 
sécrétant précisément les diastases capables de 
digérer les substances alimentaires du milieu, mais 
le travail effectué par Thomme ou par un animal 
supérieur, pour transformer le milieu et le rendre 
habitable pour lui, est infiniment plus considérable 
que celui dont nous avons été témoins quand nous 
étudiions les bactéries. 

D'ailleurs, alors qu'une bactérie peut se dévelop- 
per seule dans un milieu alimentaire ne contenant 
pas d'autre espèce vivante, l'homme ou Tanimal 
supérieur ne saurait vivre longtemps dans un milieu 
où il n'y aurait pas d'être vivant d'une autre espèce. 
Sans entrer dans le détail des nécessités de la vie 
animale, nous savons par exemple que les végé- 
taux peuvent fabriquer leur protoplasma et leurs 
réserves aux dépens de substances brutes, tandis 
que les hommes * doivent emprunter leurs aliments 

' 1. DaDs les lignes qui suivent, j'emploie sans cesse le 
mol hommes pour être plus court; les raisonnements seraient 
valables pour une autre espèce supérieure. 






LA VIE ET LA LUTTE 55 

àd*autres espèces vivantes animales ou végétales. 

Tout à fait au début de cette étude, nous remar- 
quions que deux espèces différentes, vivant en- 
semble dans un même milieu limité, peuvent être 
antagonistes ou alliées suivant les cas. Elles sont 
antagonistes si elles ont mêmes besoins et mêmes 
excréments ; elles sont pleinement alliées si les 
excréments de Tune sont des aliments pour l'autre. 
Des associations basées sur une telle particularité 
sont fréquentes chez les êtres les plus inférieurs. 
Le lichen est l'association d'une algue et d'un cham- 
pignon -, beaucoup d'infusoires sont verts parce que 
leur protoplasma incolore est bourré de zoochlo- 
relles, petites algues vertes, qui vivent en symbiose 
avantageuse avec leurs hôtes animaux. 

Un autre cas peut se produire, et est môme très 
fréquent quand il s'agit des animaux supérieurs; 
certaines espèces sont utiles à l'homme, parce 
que l'homme mange leurs cadavres. Mais, dans ce 
dernier ca«, l'utilité n'est pas réciproque^ du moins 
ne semble-t-elle pas l'être immédiatement, quoi- 
qu'elle puisse le devenir, à un certain point de 
vue, ainsi que nous le verrons plus tard. C'est ce 
qui se passe pour les céréales, les légumes, les ani- 
maux domestiques, dont l'homme utilise, soit la 
chair, soit le travail, soit les excréta (lait, miel, 
etc.). Sans quelques-uns au moins de ces êtres, 
l'homme ne peut pas vivre. Partout où il y a des 

hommes établis à demeure, il faut qu'il y ait aussi 



56 l'égoïsme, seule base de toute société 

un minimum d'autres êtres, animaux ou végétaux, 
qui préparent la nourriture de Thomme. On commet 
donc une erreur fondamentale quand on parle 
d'une société d'hommes commis si elle était com- 
posée d'hommes seuls. Si l'homme continue de 
vivre dans un pays donné, c'est que les êtres indis- 
pensables à son alimentation continuent également 
d'y prospérer. Cette dernière condition est aisé- 
ment remplie s'il y a un petit nombre d'hommes 
dans un grand canton, parce que, dans ce cas, la 
reproduction des espèces utiles dépasse aisément 
la consommation des hommes et compense la des- 
truction à laquelle il se livre pour sa nourriture. 
C'est ce qui s'est passé chez les peuples chasseurs. 
Leur population n'aurait pu être extrêmement dense. 
C'est ce qui continue à se passer chez les peuples 
pêcheurs, riverains de l'Océan, parce que l'Océan est 
immense relativement à la quantité des gens qui 
vivent de ses habitants. Dans ces cas particuliers une 
partie du travail^ fourni par les hommes a pour 
résultat la capture des animaux comestibles ou !a 
découverte des fruits fournis par la nature. 

Mais à mesure que le nombre des hommes aug- 
mente dans un espace restreint, la population ani- 
male ou végétale qui est à la portée de ces hommes 
deviendrait rapidement insuffisante, si une autro 
partie du travail effectué par eux n'avait pour résul- 

1. Le sens du mot travail a été donné plus haut. 
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lat d'augmefnter la production en espèces utiles à 
l'espèce humaine dans le canton limité où ils 
habitent. Considérons un tel canton, porteur d'une 
population humaine assez dense ; il nourrit en 
outre une infinité d'autres animaux et d'autres 
végétaux. Quelques-unes de ces espèces sont direc- 
tement utiles à rhomme (vache, cheval, porc, blé, 
pomme de terre, etc.), d'autres sont indispensables 
à quelques-uns des auxiliaires de l'homme (grami- 
nées et autres plantes utiles au bétail, etc.) ; d'autres 
enfin, sont inutiles à Thomme ou à ses auxiliaires 
directs (loups, renards, mauvaises herbes, etc.). 
Or, il est aisé de voir que les espèces inutiles à 
l'homme lui sont fatalement nuisibles, du moment 
que le canton où nous étudions la population 
humaine est limité. En effet, dans un canton limité, 
(etcieci sera vrai encore si nous considérons que C6 
canton limité comprend toute la surface de la 
terre), il y a une quantité limitée de substances 
vivantes ou transformables en substances vivantes. 
Cette quantité limitée de substances particulières 
peut être appelée le patrimoine alimentaire d'un 
individu quelconque, vivant dans le canton circon- 
scrit considéré. N'oublions pas que, pour un indi- 
vidu quelconque, le patrimoine alimentaire com- 
prend, non seulement l'humus et les cadavres 
d'jnîmiux ou de végétaux, mais encore tous les 
animaux ou végétaux vivants, autres que l'individu 
considéré lui-même, puisque des substances assimi- 
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labiés pourront être tirées de tous ces organismes 
vivants. Dans ces conditions, il y a fatalement 
concurrence, au point de vue des besoins corn* 
muns, entre presque tous les êtres de toutes les 
espèces, puisque presque tous les êtres vivants ont 
certains besoins communs (oxygène, par exemple, 
pour les aérobies) ; et il est bien certain que, à 
partir d'un certain moment, la survie d'un être dans 
le milieu peuplé au maximum, est subordonnée à 
la mort d'un ou de plusieurs autres êtres déten- 
teurs de substances assimilables. 

Il sera avantageux, pour l'homme qui con- 
somme du blé, que le blé ne soit pas étouffé dans 
les campagnes par d'autres herbes dont l'homme 
ne saurait faire sa nourriture. Il est donc évident 
que l'homme prospérera plus facilement dans un 
pays où le blé l'emportera sur l'ivraie et sur la 
ronce ; et comme il n'y a aucune raison pour qu'une 
plante l'emporte sur les autres parce qu'elle est utile 
à l'homme, il sera avantageux pour l'homme qu'une 
partie du travail produit par lui ou par ses com- 
mensaux ait pour résultat de favoriser le dévelop- 
pement des plantes utiles au détriment des plantes 
inutiles ou nuisibles. Cette partie utile du travail 
de l'homme s'appelle l'agriculture. Quoique nous 
soyons bien loin, au point de vue de la complexité, 
des microbes dont nous nous occupions précédem- 
ment, il y a entre les deux cas un certain rapport; 
tout à l'heure nous constations l'excès du procès- 
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SUS défensif dans la latte des microbes contre un 
ennemi commun ; maintenant nous allons avoir à 
envisager Fexcès de production du travail indivi- 
duel ; c'est là qu'est la condition même de toute 
association d'êtres supérieurs ; sans elle, des êtres 
semblables, ayant, mêmes besoins, ne trouveraient 
que désavantage dans une cohabitation en milieu 
limité qui en ferait des concurrents et non des 
alliés. Pour les microbes, la première notion d'asso- 
ciation nous a conduits à l'expression « une armée 
de microbes». Nous allons retrouver quelque chose 
de tout à fait analogue dans l'histoire des êtres 
supérieurs au cours des chapitres suivants. 






La seule formule générale qui puisse s'appliquer 
4 toutes les associations, quelles qu'elles soient, 
est la suivante : il faut, pour que l'association con- 
tinue, que chaque associé retire de l'association 
des avantages compensant et au delà les inconvé- 
nients qui résultent de la concurrence des appétits 
spécifiques. Dans tous les cas, quand il s'agira 
d'associations d'individus libres, on aura à évaluer 
l'excès de la production individuelle sur la con- 
sommation individuelle, et non, comme dans le cas 
des individus pluricellulaires, la collaboration de 
chaque cellule à un travail d^ensemble, qui seul est 
capable d'assurer la vie de l'agglomération. C'est 
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surtout par cette particularité très nette que les 
associations d'individus libres sont différentes des 
agglomérations de cellules fixées réduites à l'état 
de simples éléments histologiques. 

J'ai longuement étudié, dans d'autres ouvrages, 
les phénomènes qui se passent dans les agglomé- 
rations cellulaires formant les individus supérieurs ; 
je les ai étudiés à l'état de santé et à l'état de mala- 
die {Traité de biologie, Éléments dç Philosophie 
biologique. Introduction à la Pathologie générale. 
Lutte universelle, etc.). Je voudrais m'attacher dans 
cet ouvrage à l'étude des associations d'individus 
supérieurs, comme les hommes, mais, contraire- 
ment à la méthode suivie ordinairement par les 
sociologues, je n'étudierai pas, du moins en com- 
mençant, la société elle-même considérée comme 
une entité ; je m'attacherai au contraire à étudier 
l'individu social, et à connaître les avantages et les 
inconvénients qu'il trouve dans la vie sociale ; 
j'essaierai aussi de comprendre quelles sont les 
variations que subit l'individu par le fait qu'il vit 
en société, et en cela, je continuerai à faire, comme 
par le passé, œuvre de pur biologiste. 



CHAPITRE II 



LES ÉTAPES DANS L'ASSOCIATION DES HOMMES 



§ 8. — LES ENNEMIS DE L'HOMME. 

Je rappelle, en commençant ce paragraphe, que 
je ne m^attache pas spécialement à Tétude de 
l'homme, quoique le but lointain de mes recherches 
soit de connaître la condition de l'homme vivant 
en société. Pour le moment, je prends seulement 
l'homme comme exemple d'animal social; il m'ar- 
rivera, chemin faisant, de prendre d'autres exemples 
chez d'autres animaux vivant en société comme les 
castors ou les abeilles. 

La vie de Thomme est une lutte perpétuelle; j'ai 
d'ailleurs essayé de montrer que l'idée de lutte est ; 
inséparable de l'idée de vie, mais que le mot vie . 
a une signification plus précise, car il ne se rap- 
porte qu'au lutteur qui l'emporte dans la lutte. 
J'ai employé naguère la formule : « Être c'est, 
lutter, vivre c'est vaincre »^ qui a été adoptée 
depuis par de nombreux penseurs. On ne s'étonnera » 
donc pas de me voir employer le mot « ennemi de 



62 L*ÉGOÏSME, SEULE BASE DE TOUTE SOCIÉTÉ 

rhomme » dans un sens beaucoup plus vaste que 
celui qu^on lui attribue d'ordinaire. Et cependant, 
en agissant ainsi, je m'écarterai sensiblement du 
langage courant; quelques-uns de ces ennemis de 
l'homme sont en effet considérés le plus souvent 
comme ses meilleurs amis, parce qu'ils sont, dans 
la règle, toujours vaincus par l'homme, et que c'est 
ce triomphe indispensable qui est la condition 
même de la survie individuelle. On ne manquera pas 
de trouver ridicule que j'englobe le pain dans les 
ennemis de l'homme, sous prétexte que la digestion 
est une lutte. Et, en effet, les indigestions de 
pain, c'est-à-dire les cas où c'est le pain qui 
triomphe, sont extrêmement rares; de plus, le pain 
n'attaque pas l'homme tant que l'homme ne Ta 
pas lui-même introduit dans son tube digestif. Il 
vaudrait mieux sans doute employer une expres- 
sion autre que le mot « ennemis », quoique nous 
n'ayons aucunement le droit de tracer une ligne 
de démarcation justifiée entre tel aliment, généra- 
lement vaincu, comme le pain, et tel autre, géné- 
ralement vainqueur, comme la digitaline qui, 
cependant, dans certains cas, est employée pour 
aider à la survie de l'homme. Il y a, dans tous les 
cas d'alimentation, une question de dose qui peut 
amener soit le triomphe soit la défaite, et le souci 
de la généralité nous impose l'emploi de mots qui 
heurtent nos habitudes de langage. 
Il en est de même de la température; nousconsi- 
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dérons certaines conditions de température comme 
nécessaires à la vie humaine, et cependant on dit 
couramment que nous luttons contre le froid, ou 
contre la chaleur. La température de 37 degrés, 
qui est à peu près celle de notre corps, n'est pas 
faYorable à la survie de Thomme ; à une telle tem- 
pérature notre existence serait pénible ; nous vivons 
beaucoup mieux dans une température voisine de 
15 degrés, ce qui exige de notre part une lutte 
contre le refroidissetnent. Tous les facteurs de la 
vie, qui est une lutte, peuvent être considérés 
comme des ennemis de Têtre vivant, mais nous 
avons coutume de considérer comme dès amis les 
ennemis que nous vainquons ordinairement. Le 
Patricien considérait peut-être ses esclaves comme 
des amis, jusqu'au jour où les esclaves devenaient 
assez hardis pour s'insurger. La vie est un actà 
absolument égoïste, et Tètre vivant est en lutte* 
contre l'Univers entier, dans lequel il ne conservcf 
sa place qu'au prix de triomphes incessants. Il faut, 
donc prendre le parti, sous peine de restreindre! 
artificiellement le langage, déconsidérer, du moins 
en commençant, que l'être vivant est seul contre! 
tous, qu'il est l'ennemi de tout ce qui n'est pas lui. 
Cette manière de parler peut paraître puérile ; sa 
fécondité se manifestera ultérieurement. Nous 
pouvons d'ailleurs, dès maintenant, mettre à part 
les ennemis particuliers dont la défaite habituelle 
fait partie obligatoire du fonctionnement normal 
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de rorganisme sain; ce sont les ennemis indispen- 
sables, sans lesquels Thomme ne pourrait pas con- 
tinuer de vivre. De ceux-là font partie les aliments 
en général; nous sommes si habitués à voir que 
l'homme a besoin d'aliments, que nous oublions, 
à leur sujet, toute idée de lutte, et que nous com- 
parons illégilimement Talimentation de Thomme à 
celle d'une machine à vapeur; j'ai montré ailleurs* 
à quelles conclusions absurdes on a été conduit 
par cette comparaison illégitime. 

Une partie du travail ^ de l'homme a pour résul- 
tat de lui faciliter la victoire dans ses luttes quo- 
tidiennes contre les ennemis indispensables à son 
fonctionnement normal ; la cuisiyie transforme cer- 
tains aliments en les désarmant de quelqu^-unes 
de leurs propriétés nocives et les rendant plus 
faciles à digérer, c'est-à-dire à vaincre; le vête- 
ment, l'habitation, facilitent la lutte de l'homme 
contre les intempéries, contre le froid et la pluie. 

Une autre partie de l'activité humaine a pour 
résultat de procurer à l'homme ces ennemis faciles 
à vaincre que l'on nomme ses aliments. Dans un 
pays où il ne pousserait que de la ciguë, de la 
belladone et de l'aconit, la nutrition de l'homme 
serait impossible; il serait vaincu à tout coup dans 
la lutte digeslive qu'il entreprendrait contre des 
lutteurs plus forts que lui. L'agriculture a pour 

1. Théorie nouvelle de la vie. 

2. Voyez plus haut la définition du mol travail. 
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résultat de substituer à des espèces dangereuses 
des espèces comestibles; elle peut fournir aussi 
des produits avantageux pour le vêtement et pour 
le bâtiment. L'homme intervient donc comme 
partie intéressée dans la lutte des espèces végétales 
atilisables par lui contre les espèces végétales 
inutiles ou nuisibles. Il en est de même des 
espèces animales utiles, comme le bétail, qu'il 
défend contre les carnassiers. 

En effet, en dehors des êtres domestiques, il y a 
tous les autres êtres vivant dans le même canton, 
et qui sont, non pas fatalement des ennemis directs, 
mais du moins, en général, des concurrents dont 
le développement est à redouter. Tels sont, parmi 
les végétaux, les individus de toutes les espèces 
non directement utilisables par l'homme ou par ses 
domestiques, et qui encombrent l'humus fertile au 
détriment des céréales et des herbes potagères. 
Ces mauvaises herbes peuvent cependant produire 
quelquefois un résultat avantageux pour l'homme, 
en modifiant un sol ingrat (lichens, mousses) ou 
devenu impropre à la culture (jachères). Toujours i 
la qualité d'ennemi attribuée à une espèce donnée \ 
BQéritera d'être atténuée par le souvenir de quel- 
que service rendu. 

Les concurrents animaux sont légion; ce sont 
les herbivores qui rongent ou broutent les végé- 
taux domestiques (lapins, escargots, limaces, che- 
nilles, etc.); les carnassiers, qui attaquent le bétail 
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et l'homme lui-même; etc., etc. Au premier rang 
des concurrents animaux, il faut évidemment placer 
les autres hommes vivant sur le même sol, et qui, 
étant de la même espèce, ont naturellement les 
mêmes besoins que Thomme privilégié dont nous 
avons entrepris de raconter l'histoire. 

Ainsi, à un point de vue ou à un autre, tous les 
êtres qui entourent l'homme sont fatalement ses 
ennemis. C'est pourtant parmi ces êtres ennemis 
qu'il trouve des associés, des alliés provisoires ou 
fidèles, pour des raisons que nous allons passer 
maintenant en revue. Mais il était indispensable 
de mettre d'abord en évidence l'hostilité nécessaire 
de tout ce qui, dans la nature, entoure un être 
vivant donné ; cette remarque initiale et fondamen- 
tale nous permettra de comprendre ce qu'il y a de 
souvent caduc, et de toujours imparfait, dans les 
associations en apparence les plus irréprochables. 
Étudions d'abord la condition des êtres domestiques 
tant animaux que végétaux. 

§ 9. — LES DOMESTIQUES. 

Les êtres domestiques sont ceux que l'homme 
a intérêt à multiplier autour de lui et à défendre 
contre d'autres espèces concurrentes. Qu'ils soient 
animaux ou végétaux, ces êtres domestiques des- 
cendent certainement d'espèces sauvages dont nos 
ancêtres ont apprécié certaines qualités. Et il n*est 
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■ pas douteux que le fait d'avoir été distingué par 
rhomme a singulièrement favorisé le dévelop- 
pement de ces espèces, au fur et à me^re de 
révolution qui 'a fait de Thomme le maître du 
inonde. Évidemment, le nombre des plants de blé 
n'est si considérable à la surface de la Terre que 
parce que l'homme est intervenu dans la lutte 
entre l'espèce blé et les autres espèces végétales. 
Si donc on se place uniquement au point de vue de 
la quantité d'individus, il est incontestable que la 
domestication du blé par Thomme a été un facteur 
de première importance dans l'histoire du déve- 
loppement mondial du blé. Et l'on peut dire exac- 
tement la même chose pour les choux, les navets, 
les moutons et les porcs. Il semble donc, au pre- 

Imier abord, que l'on puisse considérer comme 
réciproques les avantages que tirent, l'un de l'autre, 
l'homme d'une part et une espèce domestique 
quelconque, d'autre part. J'ai souligné avec inten- 
tion le mot avantage; ce mot est dangereux parce 
qu'il fait appel à une notion subjective ; or, il est 
toujours risqué de se mettre dans la peau d'un 
être, surtout d'un être d'espèce différente, pour 
apprécier les résultats d'une association dont cet 
être fait partie. Rappelons-nous cette remarque 
de Rabelais dans la Pantagruéline Prognostica- 
tion : 

« Cette année... plusieurs moutons, beufs, pour- 
ceaulx, oysons, pouletz et canars, mourront : et ne 
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sera si cruelle mortalité entre les cinges et dro- 
madaires* ». 

* Nous pourrons en conclure qu'il est plus avan- 
tageux d'être sauvage comme le singe que domes- 
tique comme le mouton. Renonçons donc pour le 
moment à ces considérations subjectives qui prê- 
teraient à d'interminables discussions, et tenons- 
nous-en à l'évaluation quantitative des résultats de 
l'association de l'homme avec les espèces domes- 
tiques. Cela nous sera d'autant plus facile que la 
domestication produit, chez un grand nombre d'es- 
pèces, un anéantissement plus ou moins complet 
de l'initiative individuelle ; il n'y a pas beaucoup de 
j différence à ce point de vue entre les moutons et 
I les végétaux, et c'est pour cela^ que nous avons 
\ créé l'adjectif « moutonnier » pour rappeler la 
î passivité obéissante de certains êtres dégradés*. 
Quoi qu'il en soit, la domestication prolongée 
transforme profondément les espèces sauvages choi- 
sies par l'homme à cet effet, et la plupart des 
espèces domestiques actuelles seraient désarmées 
dans la lutte pour l'existence, en dehors de l'inter- 
vention de l'homme. Si une épidémie imprévue 
faisait brusquement disparaître l'espèce humaine, 
il est probable que beaucoup d'espèces domes- 

1. Edition du bibliophile Jacob. Charpentier, 4881, p. 557. 

2. Le mot vient peut-ôlre de l'histoire de Dindenaut,,mais 
il est certain que, si Rabelais a imaginé cette histoire, c'est 
à cause de l'opinion générale accréditée au sujet des mou- 
tons. 
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tiques disparaîtraient fatalement par contre-coup. 
Dans l'état actuel des choses, on peut donc dire 
que certains êtres domestiques ont besoin de 
l'homme comme l'homme a besoin d'eux, et que 
l'association de l'homme avec ses domestiques a, 
par certains côtés, un caractère de réciprocité. 
D'autre part, la force de Phabitude est telle qui 
des êtres jadis hbres ont pu donner naissance, après 
plusieurs siècles de domesticité, à des descendants! 
si bien adaptés à la vie servile, que leur esclavagei 
leur est devenu cher; et à propos de ces dômes- 1 
tiques vraiment domestiqués, on n'aurait plus le/ 
droit de répéter le vieil adage si douloureusement 
yrai dans beaucoup d'autres cas : « Notre ennemi, 
c'est notre maître ! » Mais ce sont là des considé- 
rations subjectives que nous devons éviter en ce 
moment. 

§10. ~ LES CONCURRENTS ANIMAUX ET LA CAPACITÉ DE NUIRE. 

Du moment que l'homme a, sur son patrimoine 
cantonal, des domestiques animaux et végétaux, il 
doit redouter la concurrence des animaux qui peu- 
vent être tentés par ces richesses comestibles. Il a, 
eu particulier, à se défendre contre les carnassiers 
qui voudraient dévorer ses bestiaux; il a même eu 
longtemps à lutter contre les carnassiers qui vou- 
laient le dévorer lui-même, et cette lutte a vrai- 
semblablement précédé la conquête par l'homme 
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des animaux domestiques. Les peuples chasseurs 
ont précédé les peuples pasteurs et agriculteurs. 
Je me suis demandé souvent s'il ne fallait pas voir 
I un symbole dans le mythe d'EsaQ vendant son 
droit d'aînesse pour un plat de lentilles; celte 
fable rappellerait simplement le fait que les races 
agricoles ont supplanté les races chasseresses. 

Les chasses avaient pour objet la destruction 
des carnassiers dangereux et la capture d'animaux 
conaeslibles ; pendant cette époque de l'évolution 
humaine, la signification belliqueuse de la vie était 
(évidente ; elle l'est encore aujourd'hui pour l'obser- 
vateur averti, mais les conditions de la lutte ont 
changé, et il devient très difHcile de raconter les 
phénomènes actuels avec des mots qui ont été 
créés pour raconter des batailles différentes. 

Au nombre des concurrents animaux les plus 
redoutables, l'homme comptait évidemment les 
autres hommes, ses voisins, soit qu'il les consi- 
dérât comme chasseurs du même gibier, soit qu'il 
vil même en eux un gibier désirable. Nous ne pou- 
vons faire à ce sujet que des hypothèses dont nous 
n'aurons jamais la vérification, et qui, exactes 
peut-être pour une époque et un lieu donnés, sont 
vraisemblablement fausses s'il s'agit d'une autre 
époque et d'un autre Heu. Nous pouvons aussi nous 
perdre en conjectures sur les causes qui ont déter- 
miné les premières associations humaines ; l'une 
de ces causes a sans doute été que, après ladécou- 
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verte des premiers instruments, des premières 
armes, l'homme est deyenu pour l'homme Tennemi 
le plus redoutable. Muni de ses outils primitifs, 
notre ancêtre des cavernes était déjà appelé à deve- 
nir le maître du monde, par cela même qu'il avait 
des outils, et que les autres animaux n'en avaient 
pas. Un homme armé aimait mieux se mesurer avec 
un ours ou un loup qu'avec un autre homme armé ; 
et si, par aventure, deux chasseurs se rencontraient 
au moment où l'un d'eux venait d'abattre un cerf, 
l'heureux propriétaire aimait mieux partager sa 
proie avec son concurrent que d'entamer une lutte 
à issue douteuse. C'est vraisemblablement parce 
qu'il a rencontré chez ses congénères une capacité 
de nuire supérieure à celle des autres espèces 
animales, que l'homme a renoncé à lutter contre 
rhomme. Ainsi, dans un canton où il y avait assez 
de gibier pour la nourriture des hôtes humains, 
un accord tacite a été possible entre des hommes 
qui estimaient, dans leurs congénères, des enne- 
mis trop dangereux. 

Il n'y a là évidemment qu'une hypothèse, mais 
une hypothèse qui s'accorde avec beaucoup de 
raisonnements basés sur des faits d'observation cer- 
tains. Dans l'ensemble des facteurs qui déterminent 
un individu à attaquer un concurrent, on ne saurait 
négliger l'appréciation (juste ou fausse) que fait 
cet individu de la résistance probable de son anta- 
goniste; avant d'entreprendre une bataille, on 
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évalue la capacité de nuire de son adversaire; et 
c'est un avantage indiscutable pour un animal que 
de donner une haute idée de sa capacité de nuire. 
Dans les faits de mimétisme, par exemple, on 
/remarque aisément tout le parti que tirent (cons- 
' ciemment ou non), de leur ressemblance avec 
: les terribles guêpes, des mouches inoffensives et 
totalement désarmées. Je ne crois pas m'avancer 
' beaucoup en disant que tel homme des cavernes, 
qui aurait respecté un de ses congénères pourvu 
d'une hache et menaçant de s'en servir, s'est 
souvent décidé à en attaquer un autre pour lui 
dérober son butin, après avoir constaté qu'il était 
désarmé et incapable de résistance. Cette remar- 
que biologique fera peut-être bondir d'indignation 
les penseurs modernes qui attribuent à l'homme 
quaternaire toutes les déformations mentales résul- 
tant de centaines de siècles de vie sociale. Je crois 
cependant que, pour l'observateur impartial, une 
telle interprétation s'impose, même pour un grand 
nombre d'événements contemporains ; sous le ver- 
• nis de la civilisation, la plupart d'entre nous 
Conservent encore une mentalité de Troglodyte. 
La sagesse des nations, dans certaines formules 
brèves et fortes, a résumé ce rôle de l'évaluation 
de la capacité de nuire. « Les loups ne se mangent 
I pas entre eux », dit un proverbe que l'on a souvent 
' déclaré faux ; et en effet, si dans une bande de 
loups affamés, un individu est blessé par un chas- 
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seur, il est immédiatement dévoré par ses cama«. 
rades; pourquoi? parce que sa blessure le met 
dans un état évident d'infériorité; on n'hésite pas 
à l'attaquer et à le manger, parce qu'on sait qu'il 
ne peut pas se défendre ; tandis que, dans un loup 
bien portant, un autre loup, même affamé, res- 
pecte un adversaire redoutable. Un autre proverbe, 
équivalent comme signiflcation, concerne plus 
spécialement l'espèce humaine : 

Corsaires à corsaires» 
L*an l'autre s*attaquant, ne font pas leurs affaires. 

Sans doute il vaut mieux attaquer un paisible 
bateau marchand, de même qu'il est plus avanta- 
geux pour un loup d'attaquer un mouton inoffensif. 
Et Ton sait même que certains corsaires se gri- 
maient en bateaux marchands pour inspirer con- 
fiance; c'est un cas de mimétisme humain qui 
mérite d'être retenu ; on en trouverait mille autres 
analogues. 

Il est donc vraisemblable que le premier pas 
dans l'association a consisté à ne pas s'attaquer, 
parce qu'on se jugeait réciproquement redoutables. 
Ce n'était pas encore l'association proprement dite, 
mais la paix armée. L'association allant jusqu'à 
une combinaison d'efforts a succédé à ce premier 
état d'estime réciproque, quand il s'est agi d'obte- 
nir un résultat avantageux pour tous les associés. 
Nous avons déjà constaté une telle synergie chez 

7 
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des organismes très inférieurs luttant contre un 
ennemi commun. Tel est le fond de toutes les his- 
^ toires de batailles cellulaires en pathologie. L'exis- 
tence d'un ennemi commun donne un but d'actioD 
identique à des voisins qui, en dehors de Tex/^- 
tence de cet ennemi commun, seraient simplement 
des antagonistes et des concurrents. On comprend 
une association qui a pour but d'attaquer un ennemi 
ou de lui résister. 

Les faits de pathologie nous ont encore appris 

une autre chose, que nous avons étudiée, sous le 

nom d'excès du processus défensif. Le travail utile 

: que produit un individu dépasse en quantité ce qui 

î serait nécessaire à lui tout seul; chacun produit, 

•; si vous voulez, assez de diastase digestive pour 

deux. Il y a là une seconde cause d'association, et 

cela est vrai pour les animaux supérieurs comme 

pour les microbes. Si un homme recueille, par son 

travail, assez de nourriture pour deux, surtout si 

' cette quantité de nourriture ne peut se conserver 

longtemps, il n'hésitera pas à en laisser bénéficier 

un de ses congénères avec lequel il aura, pour des 

raisons énoncées plus haut, contracté une alliance 

offensive ou défensive. 

L'excès de la production individuelle sur la con- 
sommation est donc un second facteur d'associa- 
tion. Et voilà ainsi deux considérations purement 
objectives qui permettent de concevoir l'origine 
des sociétés. Je n'aui*ai pas la témérité de nier 



l'existence d'autres raisons. Les théoriciens de la 
Fraternité humaine ne manqueront pas de pré- 
tendre que Tassociation initiale a été le résultat 
d'une sympathie congénitale et instinctive. Je le 
répète, je ne sais pas, personne ne sait ce qui s'est 
passé dans la conscience des premiers êtres qui 
ont été amenés à s'associer ; mais je me défie de 
ces considérations subjectives empruntées à l'étude 
de rhomnae du xx* siècle. C'est même là le point 
principal de la méthode qui me guide dans cet 
ouvrage. Quelles que soient les raisons initiales 
qui ont préparé les associations humaines, il est 
certain que ces associations, prolongées pendant 
des milliers de générations, ont modifié la menta- 
lité des associés. Or, les lois biologiques me font 
concevoir la naissance progressive de quelques-unes 
de nos tendances actuelles comme un résultat fatal 
de la vie en société. Je considère donc comme 
dangereux de faire intervenir ces tendances dans la 
genèse même des sociétés, puisqu'il est possible 
qu'elles soient uniquement un résultat d'une vie* 
sociale prolongée. Et je m'arrête d'autant plus 
volontiers à cette méthode, que je trouve aisément 
d'autres raisons d'association en étudiant la vie des 
êtres, sociaux ou non, que je puis observer aujour- 
d'hui. 

La vie étant une lutte, je me plais à rapprocher 
de ridée de lutte l'idée de société. Je trouve d'ail- 
leurs, même chez les hommes actuels, malgré leur 
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vernis de civilisation, les qualités belliqueuses que 
j'ai fait intervenir dans la genèse de l'association. 
Qui osera me contredire, si j'affirme que la jalou- 
sie, sous toutes ses formes, est le fait prédominant 
dans toutes les mentalités modernes. Le vieil 
homme féroce subsiste en nous, dompté seuleinent 
par notre veulerie et notre lâcheté de gens civilisés. 
Je vois encore aujourd'hui, en observant sans parti 
pris, que les associations d'hommes, fondées en 
apparence pour quelque chose, ont en réalité pour 
but d'aller à rencontre de quelque chose ou de 
quelqu'un. On s'unit contre quelqu'un, et quand 
l'ennemi commun est vaincu, on se bat entre alliés ; 
c'est la règle. Je n'hésite donc pas à considérer 
i l existence d'un ennemi commun comme une néces- 
'sité de premier ordre pour la fondation d'une 
société. 

En résumé, nous avons retenu, de considérations 
biologiques très générales, les notions suivantes 
qui ne sont contredites par aucune observation 
sérieuse faite sur les individus, sociaux ou non, 
même sur les hommes actuels. 

Un premier pas dans l'association vient de l'ap- 
préciation, chez ses voisins, d'une respectable capa- 
cité de nuire ; cela produit une paix armée qui dure 
tant qu'aucun des voisins ne se trouve dans un état 
évident d'infériorité. Un deuxième pas résulte de 
l'existence d'un ennemi commun contre lequel 
l'effort de chaque associé est utile à tous. Et, si l'on 
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parle un langage vraiment général, on peut classer 
dans cette dernière catégorie la production, par 
chaque individu, d'un travail avantageux. Au lieu 
de lutter contre un individu, on peut lutter en effet 
contre les agents physiques, contre les intempé- 
ries par exemple; on peut aussi lutter contre les 
ennemis des espèces domestiques utiles (mauvaises 
herbes et carnassiers), et ce sont ces luttes (qu'on 
appelle des noms paisibles d'agriculture et d'éle- 
vage) qui assurent la production, par chaque indi- 
vidu, d'approvisionnements précieux pour l'en- 
semble des associés. Il se trouve que le travail de 
chacun produit un résultat supérieur aux besoins 
de chacun, et dont, par conséquent, d'autres indi- 
vidus peuvent profiter. Voilà des bases objectives 
suffisantes pour que nous nous expliquions la genèse 
de toutes les associations animales. 



§ 11. — LA FAMILLE. 

Ce sont les hasards de voisinage qui ont déter- 
miné les premières associations et aussi les pre- 
mières guerres. Or, la manière même dont se repro- 
duisent les individus dans les espèces animales 
supérieures a déterminé fatalement des voisinages 
particuliers qui ont joué un rôle important dans la 
'genèse des sociétés; ce sont les voisinages de 
famille. D'abord, le mâle a été attiré vers la femelle 
par un appétit sexuel, et si cet appétit sexuel a été 
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réciproque, si surtout il a été durable comme cela 
a lieu dans Fespèce humaine qui n'a pas une période 
annuelle de mt, mais qui fornique en toute saison, 
une première association a été réalisée entre le 
mâle et la femelle. Les sentiments d'affection qui 
unissent la mère aux enfants ont-ils existé de tout 
temps, ou sont-ils nés à un certain moment de révo- 
lution, comme beaucoup de biologistes le croient?* 
Il est bien vraisemblable que l'affection de la mère 
pour les petits tout jeunes^ a préexisté à la fonda- 
tion des sociétés, car cette affection maternelle se 
retrouve chez toutes les espèces mammifères ou 
incubatrices, même quand ces espèces ne sont pas 
sociales. Il faut d'ailleurs remarquer que l'amour 
maternel ne dure qu'un temps limité chez les espèces 
non sociales ; telle chatte, qui a été excellente mère 
pendant les premières semaines, abandonne bientôt 
ses petits, ou même prend en haine ceux d'entre 
eux qui sont du sexe fémidin. Faut-il faire inter- 
venir dans la question de l'origine de l'aniour 
maternel l'utilité, pour la mère, des petits qui la 
débarrassent de son lait, peut-être même une cer- 
taine sensation voluptueuse accompagnant l'allaite- 
ment? Cela nous est indifférent pour le moment ; il 
se trouve que le ménage a assez d'aliments pour 
nourrir les enfants en sus des parents; de plus, les 
enfants étant petits, ne sont pas dangereux pour les 

1. V. Les hiflucnces anceslralrs. 
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parents. Sachant qu'ils pourront le devenir plus 
tard, quand ils seront grands, les parents ont inté- 
rêt à s'en faire des alliés, et la famille est vraisem- 
blablement la première ébauche des sociétés dans 
les espèces sociales. Cela n'empêche pas qu'il y ait 
eu de tout temps des frères ennemis et des parri- 
cides, mais l'habitude de s'associer en famille a dû 
se développer aisément chez les espèces dans les- 
quelles le travail de chacun produit un excès de 
résultats utiles à tous. 

Si nous nous arrêtons un instant à l'étude des 
familles primitives, nous concevons immédiate- 
ment, à la lumière des notions biologiques géné- 
rales que nous possédons, une série de déforma- 
tions individuelles qui doivent résulter fatalement 
de la vie familiale prolongée. Le père de famille, 
qui est adulte quand ses enfants sont jeunes, et 
qui est l'être fort de l'association, prend l'habitude 
de défendre sa femme et ses enfants, mais aussi de 
leur imposer sa volonté ; le père devient le chef; 
les enfants, qui ont pris l'habitude d'obéir pendant 
qu'ils étaient jeunes, parce qu'ils étaient plus faibles, 
continuent d'obéir quand, devenus adultes, ils sont 
aussi forts que leur père ; ils continuent encore 
quand ils sont plus forts que leur père devenu 
vieillard. v 

L^haWtu^ ; quand, 

au lieu d'une vie individuelle unique, nous envisa- 
geons une série de vies individuelles, série au cours 
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de laquelle les enfants d'une génération deviennent 
les parents de la suivante, la série des habitudes 
individuelles constitue une habitude collective 
qu'on appelle la Tradition. Et sans même faire 
intervenir encore l'hérédité des caractères acquis 
qui nous expliquera plus tard la genèse de cer- 
taines croyances absolues, la tradition suffit à rendre 
nécessaire Tacceptation tacite et involontaire de 
certaines conventions familiales. Le père était chef 
par sa force individuelle, et reste chef, par habi- 
tude, quand ses fils sont devenus grands. Les fils 
qui ont obéi étant jeunes, continuent, par habi- 
tude, d'obéir à leur père devenu vieux et infirme ; 
mais en obéissant à leur père, ils se souviennent 
que l'obéissance au père est une habitude néces- 
saire ; ils s'en souviennent quand, devenus pères à 
leur tour, ils protègent de jeunes enfants qu'ils 
élèvent pour en faire plus tard des associés; et, 
petit à petit, indépendamment de toute considéra- 
tion sur la force respective des pères et des enfants, 
il devient entendu que les fils obéissent à leur père, 
et que le père est le chef de la famille. Si cette 
tradition est établie depuis assez longtemps, elle 
prend de plus en plus le caractère métaphysique 
d'une loi. Des fils vigoureux obéiront, par la force 
de la tradition, à un père malingre qui n'aura pour 
lui que l'autorité conférée par Ja tradition. En 
d'autres termes, une particularité, renouvelée plu- 
sieurs fois de suite dans les générations qui se 
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succèdent, prendra la valeur d'un caractère acquisi 
c'est-à-dire d'un caractère qui, né de certaines conf 
ditions, subsistera, par la force de la tradition^ 
même lorsque ne seront plus réalisées les condi-t 
lions desquelles il est né. Ce sera un caractère acquit 
•par tradition; il aura la même valeur absolue que 
les caractères acquis far fixation héréditaire pror 
gressive; et d'ailleurs, les effets de la tradition et de 
rhérédité étant superposés, il devient impossible, 
au bout de quelque temps, de savoir quelle est la 
part de l'hérédité et quelle est la part de la tradition 
dans la genèse progressive d'un caractère fixé, à un 
certain moment, dans une espèce donnée. J'ai lon- 
guement insisté dans plusieurs ouvrages i sur la 
nature absolue des caractères acquis. Ils sont acquis 
définitivement, et se transmettent de génération en 
génération, même si les conditions qui les ont fait 
naître ont définitivement disparu. Ce sont, au sens 
étymologique du mot, des superstitions , qui sub- 
sistent indépendamment des contingences, et peu- 
vent même, quelquefois, devenir nuisibles dans des 
conditions nouvelles, après avoir été indispensables 
dans des circonstances différentes. 

La vie sociale a produit un grand nombre de 
ces caractères qui font aujourd'hui partie intégrante 
des individus sociaux. Je ne saurais trop le répéter, 
le trait caractéristiq^ue de la méthode que je suis 

1. V. en particulier Les Influences ancestrales. 
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dans cet ouvrage est de me refuser à considérer, 
comme ayant joué un rôle dans la genèse des 
sociétés, tout caractère, existant sans contredit 
chez les animaux actuels, mais susceptible d'ayoir 
été acquis progressivement sous Tinfluenee même 
de la vie sociale- 
Nul doute que la famille ait été la société la plus 
ancienne ; aussi, les caractères résultant de la vie 
familiale sont les plus profondément ancrés en 
nous de tous nos caractères sociaux. Par habitude 
d'abord, puis par tradition et par hérédité, les 
enfants ont obéi à leur père; aujourd'hui, nous 
considérons comme monstrueuse la révolte du fils 
contre le père, même quand le fils est un homme 
de grande valeur et le père un despote imbécile. 
Pour ma part, le sentiment inné de ce qu&je devais 
à mon père a été le plus profond de tous mes sen- 
timentsj j*ai eu le bonheur, il est vrai, d'avoir un 
père dont la haute intelligence et la sévère probité 
commandaient le respect à tous, mais je sens bien 
que je n'aurais pu me dégager de la vénération 
filiale héréditaire, même si j'avais eu la tristesse 
de sortir d'un père indigne. 

Il est possible, d'ailleurs, que le sentiment 
filial ait été plus développé chez moi que chez 
d'autres hommes. Tous les caractères que nous 
constatons chez un homme actuel sont le résultat 
d'une acquisition graduelle qui s'est faite, plus ou 
moins anciennement, au cours des générations 



-^j-^ . »--; 



LES ETAPES DANS L'ASSOCIATION DES HOMMES ^3 

ancestrales; cela, pour un transformiste, est une 
vérité indiscutable. Nous devons donc raisonner 
de la même manière sur tous ces caractères, quels 
qu'ils soient. Or, par suite de la reproduction 
sexuelle, la distribution quantitatire des caractères 
humains chez un individu nouveau se fait d'une 
manière tout à fait fortuite. Et, en effet, sauf les 
vrais jumeaux, nous ne connaissons pas deux 
hommes qui se ressemblent totalement. Nous ne 
nous étonn-jns pas de voir qu'un de nos congénères 
a le nez plus long, l'œil plus fendu, l'oreille plus plate 
que son voisin ; nous devons donc penser aussi que 
les caractères intimes sont également l'objet de 
différences quantitatives individuelles. Mais, quand 
il s'agit de ces caractères intimes, nous ne pouvons 
connaître avec certitude que les nôtres propres; 
c'est seulement par analogie avec les caractères 
objectifs que nous pouvons admettre une distribu- 
lion hétérogène des caractères subjectifs chez les 
divers individus de notre espèce. Je constate, chez 
moi, un développement très considérable du sen- 
timent filial; je ne puis le comparer, par des 
mesures, au sentiment filial de mes amis ; il n'y a 
pas de mesure pour les choses subjectives; mais ce 
que îâ'Bîôrôgîe m'a enseigné au sujet de Y espèce 
m'obligea croire à l'existence du même sentiment, 
phs ou moins développé chez tous mes congénères. 
Je suis convaincu, en effet, que, entre les individus 
d'une même espèce, il y a seulement des différences 
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quantitatives; un caractère qui existe chez moi 
existe, peu ou prou, chez tous les hommes; je me 
tromperais si je le leur prêtais gratuitement aussi 
développé que le mien; mais je suis sûr de ne pas 
j me tromper en affirmapt que, puisque ce caractère 
\ existe chez moi, les autres hommes n'en sont pas 
totalement dépourvus. 

§12. ~ PREMIÈRE NOTION DU DROIT ET DU DEVOIR. 

L'habitude, pour le père, de se considérer 
comme le chef ; pour le fils, d'accepter l'autorité 
du père, s'étant fixée, par tradition ou par héré- 
dité, dans les structures individuelles, les hommes 
n'ont pas tardé à y voir une de ces lois mysté- 
rieuses contre leâÇuelles on se révolte aved d'autant 
plus de peine qu'on ignore plus complètement leur 
origine. 

Dans le langage humain, on a donné à ces 
habitudes fixées le nom de droit et de devoir. Le 
droit des parents sur les enfants est tellement fixé 
dans notre structure actuelle, que le père le consi- 
dère comme absolument légitime, même quand, 
dans des circonstances nouvelles, il est amené, par 
sa raison, à ne pas l'exercer. Le devoir des enfants 
envers les parents est tellement ancré chez les 
enfants, qu'ils ne peuvent s'empêcher de le trouver 
légitime, même quand, poussés par des passions 
violentes ou par d'autres nécessités de la vie indi- 
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viduelle, ils s'insurgent contre ce devoir et se 
mettent en contradiction avec lui. 

Petit à petit, à cause des conditions nouvelles 
de la vie sociale, on est arrivé à considérer de plus 
en plus que le droit des parents sur les enfants, et 
le devoir des enfants envers les parents, doivent 
être limités à la période de jeunesse pendant 
laquelle ces notions ont encore leur raison d'être à 
cause du besoin de protection des individus non 
adultes. Et même on a dépouillé de leur autorité 
sur les jeunes enfants des parents indignes que 
Ton jugeait capables d'en abuser d'une manière 
insupportable ; cela tient à ce que des caractères 
acquis dans certaines conditions peuvent devenir 
nuisibles lorsqu'ils sont conservés dans des condi- 
tions différentes. Mais je crois profondément que 
ces notions familiales sont trop ancrées dans nos 
mentalités, et que, in petto, le père déchu par la 
loi de ses droits paternels, le fils débarrassé par la 
loi de ses devoirs filiaux, se disent l'un et l'autre 
que la loi ne peut rien changer à l'ordre naturel 
des choses. Le père se considère comme lésé dans 
des droits sacrés, le fils comme autorisé à ne pas 
accomplir un devoir sacré, qu'il est criminel de ne 
pas accomplir. Si le père est intelligent, il se fait 
une raison; il constate que l'exercice de l'autorité 
paternelle à l'égard d'un fils de trente-cinq ans est 
une absurdité ; mais, s'il a le sentiment développé 
de ses droits de père, il ne peut s'empêcher de 
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trouver qu'il a fait, en abdiquant, une concession 
méritoire. Si le fils est intelligent, il résiste au 
despotisme paternel, lorsque le despotisme pater- 
nel lui ordonne des actes inacceptables, mais, s'il est 
fortement imprégné de ses devoirs de fils, il se 
reproche en lui-même d'avoir permis à la raison 
de prendre le pas sur le sentiment. 

Le fait que la loi a dû intervenir pour atténuer 
les effets, souvent désastreux, d'un droit et d'un 
devoir considérés depuis si longtemps comme 
sacrés, est, à mon avis, un événement social de 
première importance. Cela prouve que les législa- 
teurs ont compris le danger de ces notions méta- 
physiques qui ont un caractère absolu, quoique 
les considérations précédentes nous en aient 
appris l'origine évolutive. Nous rencontrerons, 
un peu plus tard, d'autres notions ayant le 
même caractère despotique et la même origine 
évolutive, et que les législateurs n'ont pas encore 
osé attaquer, parce qu'ils auraient eu, sans doute, 
tout le monde contre eux. Peut-être n'en sera-t-il 
plus de même le jour où on aura admis que toutes 
oes notions résultent simplement de la fixation, 
par la tradition ou l'hérédité, d'habitudes pro- 
longées pendant un temps suffisant. 

Nous aimons naturellement nos habitudes, 

parce que, par définition même, une habitude 

/ représente pour nous un minimum d'effort. Quand 

1 un individu exécute pour la première fois un acte 
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nouveau, d'une part il l'exécute mal, d'autre partj 
il gaspille, pour Texëcuter, plus d'énergie qu'il nâ 
faudrait; s'il répète souvent cet acte, ïassimilation\ 
fonctionnelle transforme son organisme et l'adapte, J 
l'habitue à ce fonctionnement particulier; au bout' 
de quelque temps, ce fonctionnement s'exécute j 
avec le minimum de dépense énergétique, et[ 
donne en même temps à l'être qui en est le siège ! 
la sensation d'un effort très atténué, quelquefois \ 
nul. C'est pour cela que nous aimons nos habitudes ; 
on a pu dire, sans exagération, qu'elles font partie; 
de nous. 

Si le fonctionnement qui a créé l'habitude était» 
utile dans les conditions où il s'est produit, il reste \ 
utile tant que les conditions ne changent pas ; on ; 
dit alors que l'organisme a acquis une bonne habi- . 
tude; mais ce fonctionnement peut devenir inu- ; 
tile ou même nuisible, quand les circonstances 
ambiantes se modifient; alors, on dit que l'orga- 
nisme a une mauvaise habitude. En réalité, il ne » 
faut pas attribuer ici au mot bon et au mot mauvais \ 
une valeur définitive ; il n'y a pas, d'une manière . 
absolue, de bonnes et de mauvaises habitudes, il 
y a des habitudes qui sont bonnes dans certaines 
conditions et qui sont mauvaises dans d'autres 
circonstances. Ceci est évident et indiscutable. Si 
donc il est établi que les notions de droit et de 
devoir familial ne sont que des habitudes fixées 
dans notre hérédité ou dans notre tradition, nous 
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devrons penser que ces notions peuvent être 
• bonnes ou mauvaises, suivant les circonstances; 
nous devrons en discuter Tapplication dans chaque 
cas. Cela serait vrai, du moins, si nous avions à 
discuter Topportunité de tel ou tel acte pour un 
homme autre que nous-même; nous n'hésiterions 
pas à donner le conseil qu« nous suggérerait notre 
raison. Il n'en est plus de même quand nous 
devons agir personnellement; la notion du droit et 
du devoir se présente, dans notre subjectivité, avec 
un caractère de despotisme et d'autorité auquel 
nous accordons volontiers une valeur absolue. Il 
me sera difficile de me dire que c'est une mau- 
vaise habitude d'aimer son père; il me sera difficile 
d'agir à rencontre de mon devoir filial, même si 
ma raison me démontre que ce devoir filial me 
donne, dans l'espèce, des ordres inacceptables et, 
peut-être, néfastes. Un fils soumis et tendre n'aura 
pas toujours le courage d'écouter sa raison et d'exé- 
cuter un acte nécessaire qui doit faire souffrir ses 
parents; j'en ai connu un qui, dans de telles cir- 
constances, s'est suicidé, résolution absurde qui 
n'a rien arrangé, mais qui, du moins, l'a mis hors 
(de cause. Ëût-il agi de la même manière s'il avait 
su que sa notion de devoir filial n'était, dans le cas 
considéré, qu'une mauvaise habitude? Oui, sans 
doute, car nos sentiments sont autoritaires et ne 
se laissent pas influencer par les raisonnements; 
et cette simple remarque montre combien il doit 
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être difficile à un législateur de réglementer les 
relations familiales. Sachant que l'autorité pater- 
nelle n'est qu'une habitude, il ne lui accordera 
pas une valeur absolue dans l'établissement de la 
loi qui doit régir les rapports de famille, mais il 
devra tenir compte du fait que cette habitude 
existe dans toutes les mentalités humaines, que le 
père s'attribue dans sa conscience intime, et indé- 
pendamment de tous les raisonnements, une auto- 
rité absolue sur ses enfants, et que le fils même, 
qui souffre si souvent de cette autorité paternelle, 
l'accorde à son père, dans le fond de lui-même, 
au moment précis où il s'insurge contre son insup- 
portable despotisme. 

Ce que nous avons dit ici pour les notions pro- 
venant des habitudes de famille, nous serons ame- 
nés à le répéter pour les autres notions métaphy- 
siques résultant des habitudes sociales prolongées. 
Ces rapides considératiops sur la vie familiale sont 
comme un raccourci de toute l'histoire de la vie en 
société. 



§ 13. — REUTI0N8 ENTRE FAMILLES VOISINES. 

Revenons à des études objectives. Les nécessités 
de la reproduction sexuelle ont conduit à des grou- 
pements, plus ou moins durables, d'individus en 
[. familles. Ces groupements présentent un intérêt 
«vident, dans le cas de la lutte contre un ennemi 
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commun ; quand une famille est puissante par le 
nombre et la vigueur de ses membres, ceux-ci 
jouissent d'une sécurité relative vis-à-vis des enne- 
mis extérieurs moins puissants ; ils inspirent une 
terreur salutaire et peuvent se livrer plus librement 
à la chasse, à la pêche, à tous les travaux qui pro- 
curent la nourriture. La conséquence de cette 
liberté plus grande est une production alimentaire 
plus abondante, et dont bénéficient tous les asso- 
ciés. 

Mais pour être associés, les membres d'une 
famille n'en sont pas moins des individus distincts, 
donc des concurrents, des antagonistes, des enne- 
mis ; au moment du partage du butin, il est vrai- 
semblable que les frères des familles primitives 
devaient souvent se battre entre eux pour avoir les 
meilleurs morceaux. L'autorité attribuée, par habi- 
tude, au père chef de la famille, intervenait peut- 
être quelquefois pour empêcher ces luttes intes- 
tines ; mais ce qui jouait sans doute un rôle plus 
important encore dans le maintien de la concorde 
familiale, c'était la présence, dans le voisinage, de 
familles concurrentes, donc ennemies. Le frère, 
qui haïssait dans le frère un concurrent pour le 
partage du butin, estimait en lui le soldat valeureux 
allié pour les luttes quotidiennes contre l'ennemi 
extérieur. Quoi qu'il en puisse coûter à notre 
, amour-propre d'hommes civilisés du xx* siècle, 
nous devons penser que la présence incessante 
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d'un ennemi dangereux était le plus grand ageni 
de concorde dans les familles primitives ; la paix 
à l'intérieur de la famille ne se maintenait que par 
la guerre incessante contre les étrangers. 

Chez la plupart des espèces animales autres que 
Tespèce humaine, l'association n'a jamais dépassé 
les limites de la famille ; deux familles voisines ont 
été toujours deux familles ennemies, ne mettant 
jamais aucun intérêt en commun. Ce qui a mis 
l'homme à part au point de vue social, c'est que 
l'homme, pourvu d'armes, était, en quelque canton 
que ce fût, l'être le plus redoutable ; sa capacité 
de nuire était supérieure à celle de tous les 
autres animaux ; elle tenait en effet à une force 
physique énorme, que nous retrouvons encore chez 
le gorille. Quoique trop peu intelligent pour se 
fabriquer des armes, le terrible anthropoïde des 
forêts du Congo ne redoute pas le corps à corps 
avec un lion ; des gorilles armés ^ comme les hommes 
des cavernes, étaient fatalement désignés pour 
devenir les chefs du canton qu'ils habitaient. Une 
famille d'hommes des cavernes no pouvait trouver 
de rivaux en domination que dans les autres 
familles voisines ; et nous avons le droit de répéter, 
pour les associations de familles, le raisonnement 
auquel nous avons été conduits précédemment 
pour les associations d'individus humains ; c'est 
l'appréciation, dans une famille voisine, d'une capa- 
cité de nuire supérieure à celle de tous les autres 



=T^^» 



92 l'égoïsme, seule base de toute société 

ennemis possibles, qui a amené unefamille humaine 
donnée à respecter, dans cette famille voisine, un 
antagoniste redoutable, jusqu'au jour, bien entendu, 
où cette famille voisine donnait des signes évidents 
d'infériorité. Nous reviendrons tout à Theure sur 
les diverses causes qui ont déterminé l'extension 
de l'association humaine. Arrêtons-nous pour le 
moment à l'étude des espèces animales dans 
lesquelles Tassociation se limite à une famille ; 
prenons pour exemple les hyménoptères sociaux. 

§ 14. - LA FOURMILIÈRE ET LA RUCHE. 

Les abeilles et les fourmis sont des êtres redou- 
tables pour les animaux de petite taille ; elles pos- 
sèdent des armes offensives et défensives qui en 
font des ennemis dangereux ; c'est là, nous l'avons 
vu, une condition fondamentale de la genèse des 
associations. Mais il y a d'autres animaux plus 
grands, qui sont, pour les fourmilières et les ruches, 
des ennemis plus redoutables que les autres four- 
milières et les autres ruches, et cela suffît à expli- 
quer que l'association n'ait pas dépassé, chez ces 
êtres, les limites de la famille. Jamais des fourmi- 
lières n'ont pu envisager la possibilité de se parta- 
ger un canton dont elles fussent les maîtres incon- 
testés ; elles ont sans doute reconnu de tout temps 
l'existence de capacités de nuire supérieures à 
celles des fourmilières. Dans un conte du livre de 
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la jungle, Chien rouge^ Kipling parle d'une gorge 
de la Waingunga où régnait sans conteste «le petit 
peuple qui est toujours en colère ». L'accumulation, 
dans cette région particulière, de myriades de 
myriaties d'abeilles, en rendait l'abord impossible 
même aux carnassiers les plus redoutés. (Il faut 
d'ailleurs remarquer que les tigres et les panthères 
ne sont pas les véritables ennemis des abeilles.) 
Maîtres incontestés d'un canton, ces hyménoptères 
auraient pu songer à s^associer en sociétés de 
familles, comme l'ont fait les hommes. Mais il me 
semble que, dans les conditions où les place 
Rudyard Kipling, ces petits êtres, turbulents et 
irritables, devraient au contraire entrer en guerre 
les uns avec les autres ; s'ils étaient si nombreux 
dans une même gorge de la Waingunga, lés fleurs 
voisines ne devaient leur fournir qu'une nourriture 
insuffisante ; le premier sentiment' que devait éprou- 
ver une abeille en présence d'une autre abeille 
était fatalement celui de la concurrence. Pour que 
des êtres s'associent dans un endroit restreint, il faut 
qu'il y ait là de la nourriture pour tous. L'histoire 
de la gorge de la Waingunga me paraît devoir être 
reléguée parmi les mythes qui n'ont pas de fonde- 
ment biologique. Pour une abeille faisant partie 
d'une population aussi dense, il n'y a pas d'ennemi 
plus important que toutes les autres abeilles, quelles 
qu'elles soient : primum vivere /... 
Revenons donc au cas ordinaire des associations 
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familiales habitant les ruches ou les fourmilières. 
Tout membre d'une association voisine est consi- ' 
déré comme un ennemi et mis à mort dans la four- 
milière où on l'introduit. J'ai signalé ailleurs ; les 
' expériences de Bethe sur les fourmis, en recher- 
chant, non pas la raison qui pousse les fourmis à s'en- 
tretuer quand elles appartienneoiàdes fourmilières 
différentes, mais seulement la méthode par laquelle 
elles reconnaissent immédiatement le caradère 
d'étranger chez une fourmi d'une autre origine. La 
conclusion des expériences de Betfae est qu'il y a 
une odeur de famille chez les fourmis. Ce qui nous 
intéresse ici, c'est seulement la haine de fourmi- 
liêre à fourmilière. 

Les habitants d'une ruche ou d'une fourmilière 
ne sont pas tous identiques. L'abeille mère ou reine 
pond tous les œufs d'où sortent les nouveaux mem- 
bres de la colonie et ceux qui fondent au loin, par 
essaimage, des colonies analogues. La ruche est 
donc une grande famille, mais une famille différente 
des familles humaines en ce que chacun n'y est pas 
l'égal de tous les autres ; il y a des catégories d'in- 
dividus que leur structure anatomique et leur phy- 
siologie prédestinent à telle ou telle fonction. A ce 
point de vue, une société d'abeilles ou de fourmis 
ressemble, bien plus qu'une société humaine, à 
l'agglomération de cellules qui constitue un être 
supérieur. 11 y a toujours des différences, puisque 
chaque abeille ouvrière est mobile et libre dans 
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l'espace, tandis que chaque élément des tissus de 
construction d'un mammifère occupe toujours la 
même place dans l'agglomération ; mais il y a aussi 
des ressemblances puisque chaque abeille, comme 
chaque élément de tissu, est douée d'une structure 
congénitale qui l'adapte fatalement^ à une fonction 
déterminée. 

Comment cette merveille s'est-elle réalisée? L'ha- 
bitude, créant des caractères acquis héréditaires, 
nous permet de le concevoir. Sans nous égarer dans 
les dédales de l'évolution des espèces, constatons 
seulement que la division du travail est admirable- 
ment réalisée chez les abeilles, grâce à Vinégalité 
congénitale des habitants de la ruiîhe. Nous trou- 
vons d'ailleurs, en étudiant les espèces d'hyméno- 
ptères sauvages qui vivent actuellement, des images 
des diverses étapes qu'a parcourues l'évolution de 
l'abeille dite domestique, avant d'arriver à la mer- 
veille réalisée de nos jours. (Rien de semblable ne 
s'est produit chez l'homme où, sauf les différences 
sexuelles, chaque individu est congénitalement 
capable de remplir n'importe quelle fonction 
sociale.) 

La ruche étant une famille, son organisation en 

association a pu commencer comme celle de la 

famille humaine, quoique, de nos jours au moins, 

1. Ceci n'est pas entièrement vrai ; une ouvrière, prise à 
un âge assez précoce, peut encore, sous l'influence d'une i 
alimentation spéciale, être transformée en pondeuse et rem-l 
placer la reine défunte. 
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Tautorité paternelle de rhomme ne trouve pas son 
équivalent dans les sociétés d'abeilles ; le respect 
d'antagonistes également armés, et qu'il était dan- 
gereux d'attaquer, a pu jouer ici un rôle prédomi- 
nant. Nous ne pouvons faire à ce sujet que des 
hypothèses. Quoi qu'il en soit, il suffît d'étudier 
attentivement les hyménoptères sociaux pour se 
convaincre qu'il doit exister chez eux, comme résul- 
tat d'une habitude séculaire, un sentiment du droit 
et du devoir. Mœterlinck, constatant l'admirable 
dévouement des abeilles ouvrières, a fait inter- 
tenir dans leurs déterminations une entité meta- 
physique qu'il a appelée « l'esprit de la ruche ». 
Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour recon- 
naître dans cet esprit de la ruche l'équivalent de 
ïiotre sentiment du devoir ; mais les abeilles 
<)béissent à cette « habitude séculaire » plus par- 
faitement que nous ne le faisons nous-mêmes, parce 
^ue, grâce à sa structure congénitale, chacune 
^'elles n'a précisément jamais envie de faire autre 
those que ce qui est son devoir de membre de la 
l'uche. Nous ne pouvons chercher l'équivalent de 
|a si complexe mentalité humaine dans des ani- 
aux qui n'ont pas de besoins sexuels et qui, sur- 
ent, ne se reposent jamais. L'œuvre de l'habitude a 
^té si profonde, au cours de l'évolution des abeilles, 
fjue chacune d'elles est aujourd'hui un outil adapté 
p, une besogne et exécutant cette besogne sans 
'fatigue. Les appareils excréteurs de l'homme ne 



t 



j 




LES ÉTAPES DANS l'aSSOCIATION DES HOMMES 97 

lui permettent pas d'espérer un tel résultat, même * 
dans le cas où une spécialisation adaptative parfaite j 
se réaliserait chez lui. Nousjommes fatigués quand ! 
Dous avons travaillé, et nous avons besoin de cei 
sommeil réparateur qu'ignorent les abeilles ou-J 
vrières. Et le fait que le travail est pour nous une! 
fatigue, au moins quand il dépasse une certainel 
limite, ne nous permet pas d'espérer que nou^ 
connaîtrons un jour la béatitude des mouches ai 
miel. 

§ 15. - LE CLAN. 

La lutte contre les ennemis d'espèce différente 
(lions, ours, etc.) et la certitude de pouvoir devenir 
les maîtres incontestés d'un canton abondamment 
fourni de matières alimentaires a pu suffire à créer 
des associations de familles humaines, au moins 
des associations momentanées, basées sur le res- 
pect réciproque d'égales capacités de nuire, mais 
qui n'empêchaient pas l'antagonisme d'exister entre 
les familles associées, comme il existe entre les 
membres d'une même famille. Ces associations de 
familles étrangères ont pu provenir quelquefois de 
nécessités actuelles créées par un ennemi commun, 
mais, en dehors de ces circonstances fortuites, les 
nécessités mêmes de la reproduction ont fait fran- 
chir à l'association les limites de la famille pure 
et simple; elles ont constitué « le clan ». 

Supposons qu'un père de famille vive assez 
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longtemps pour que ses fils fassent souche à leur 
tour;, ses fils habitués à lui obéir, d*une part, et, 
d'autre part, à se considérer comme associés, don- 
neront une direction commune aux jeunes de la 
seconde génération ; les cousins élevés ensemble, et 
jsoumis à Tautorité du même patriarche, contracte- 
ront, les uns vis-à-vis des autres, les habitudes qui 
naissent entre frères. Ils se reconnaîtront quelques 
intérêts communs, quoique étant, par ailleurs, anta- 
gonistes et ennemis, par exemple au moment du 
partage du butin. A mesure que les générations 
se succéderont, le nombre des descendants du 
patriarche augmentera trop rapidement pour qu'ils 
continuent de constituer à proprement parler une 
famille ; mais des familles distinctes, dont les chefs 
ont été frères dans une famille antérieure, ne se 
considéreront pas comme aussi étrangères les unes 
aux autres que des familles quelconques. L'habi- 
tude a créé chez les frères certains liens qui per- 
sisteront plus ou moins, et constitueront ce qu'on 
peut appeler le sentiment familial, le devoir fami- 
lial. 

Évidemment, il ne faut pas s'exagérer la force 
de ce lien ; les jalousies nées des hasards de la vie 
en commun ont souvent fait naître entre les frères 
des haines bien plus puissantes que le sentiment 
de la famille ; cependant, dans certains cas parti- 
culiers, notamment en présence d'un ennemi com- 
mun, les familles parentes se souviennent de leur 
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origine commune. L'histoire nous fournit des mil- 
liers d'exemples d'un tel fait; les clans des High- 
landers, dans les montagnes de l'Ecosse, étaient 
formés de familles qui se battaient sans cesse 
entre elles; mais, contre les Anglais, par exemple, 
ou contre un ennemi commun quelconque, ces 
familles se réunissaient momentanément autour 
(fnn de leurs membres reconnu comme chef du 
clan. Elles se réunissaient pour un effort guerrier 
commun, et, une fois la guerre flnie, recommen- 
!;aienl à se battre entre elles. 

Des considérations purement biologiques nous 
ont conduits tout naturellement, dès le début, à 
attribuer un rôle primordial à « Tennemi commun » 
dans la constitution d'associations momentanées. 
Et, malgré les multiples déformations que l'homme 
a subies sous l'influence d'une vie sociale prolongée, 
nous retrouvons encore de nos jours la démonstra- 
tion de ce fait dans tous les grands mouvements de 
l'histoire contemporaine. Quand un pays est divisé 
par des discordes intestines, une menace d'agression 
de la part d'un voisin puissant suffit le plus sou- 
vent à faire taire, pour quelque temps, les haines 
entre concitoyens. Ces haines renaissent de plus 
belle dès que la menace extérieure a cessé. Même 
dans les discordes civiles, cette grande loi se vérifie ; 
on s'entend contre quelqu'un et non pour quel- 
que chose. Le mouvement extraordinaire créé par \ 
l'affaire Dreyfus a momentanément uni contre les 
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antidreyfusistes les éléments les plus variés de 

la nation; dès que les dreyfusistes ont triomphé, 

ils ont recommencé à se battre entre eux: ils 

s^étaient entendus provisoirement contre un ennemi 

; commun : une fois Tennemi vaincu, ils se sont 

j regardés les uns les autres, et se sont demandé 

î comment, étant si différents, ils avaient pu com- 

i battre côte à côte. Sous le vernis de la civilisation, 

|on retrouve toujours Thomme des cavernes. 

Cette remarque est importante, car, si elle est 
vraiment indiscutable, elle range parmi les utopies 
insoutenables le rêve de fraternité humaine des 
pacifistes. S'il faut un ennemi commun pour qu'on 
s'entende^ les hommes, devenus les maîtres incon- 
testés du monde, ne pourront plus trouver, en 
dehors d'eux-mêmes, un antagoniste assez redou- 
table pour créer entre eux une union solide. Ils 
n'auront plus d'autre ennemi que les intempéries, 
qui ne les menacent jamais tous ensemble de la 
même manière, et que la faim, qui, au lieu de les 
unir, en fait des concurrents féroces, depuis que 
leur nombre s'est accru et menace de déborder 
les capacités alimentaires du globe. Nous aurons 
à revenir sur ces considérations quand nous aurons 
étudié les sentiments métaphysiques qui sont nés 
chez les hommes d'une longue habitude sociale. 
Continuons pour le moment nos considérations 
objectives sur la formation d'associations de plus 
en plus étendues. 
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16. — LA NATION. 

t 

! 

t 

Ce n*est pas sans peine que Ton paisse de la for- 
mation des clans à celle des nationalités. Il faut 
reconnaître, d'ailleurs, que beaucoup de peuples 
n'ont pas pu dépasser un certain degré d'associa- 
tion. Je parlais tout à Theure des clans écossais ; 
leur histoire est très instructive et a été admira- ] 
blement présentée par Walter Scott dans les | 
Contes d'un Grand-père. Les haines de clan à clan - 
étaient si féroces que, bien souvent, Tennemi com- 
mun, au lieu d'attaquer les Highlands, se bornait à 
réveiller adroitement entre les groupements rivaux 
des haines séculaires. Les Commentaires de César } 
nous montrent le lamentable spectacle des peu-| 
plades de la Gaule, divisées par des rivalités jalouses 
dont l'envahisseur romain tirait sans cesse profit, ^ 
et se décidant enfin, trop tard, devant la menace 
de la ruine certaine, à tenter un effort d'associa- 
tion contre l'ennemi commun. 

L'origine des nations est géographique. 

Dès le début des remarques biologiques que j'ai 
passées en revue au qommencement de cet ouvrage, 
j'ai été conduit à considérer que le sol du canton 
habité par des êtres vivants quelconques est le 
patrimoine de chacun. Les groupements familiaux 
(ou plus élevés en organisation que la simple 
famille), sont naturellement des groupements rivaux 

9. 
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s'ils habitent le nême canton, dont la production 
alimentaire est limitée. Mais chacun des individus 
de ces groupements rivaux est attaché à ce canton 
par ses habitudes individuelles. De sorte que, même 
faisant partie de groupements rivaux, les habi.«ants 
d'un même canton ont quelque chose de commun, 
l'habitude de vivre sur le sol d'un certain pays. Et 
ce sentiment commun suffit à faire considérer par 
tous comme étranger celui qui ne vit pas sur le 
même sol. Ainsi, des familles normalement rivales 
peuvent arriver à s'entendre, momentanément au 
moins, contre un envahisseur que tous détestent 
également. 

D'autres liens peuvent s'établir, sur le même 
sol, entre des familles naturellement rivales ; 
d'abord, la reproduction de l'homme étant sexuelle, 
les mariages de voisin à voisine font naître des 
liens de parenté entre les clans ennemis. Tel jeune 
homme appartient par son père aux Montaigu et 
par sa mère aux Capulet, et cela crée, au moment 
des guerres de familles, des situations très fausses 
que certains clans ont évitées en interdisant le 
mariage en dehors du clan. L'attraction sexuelle a 
triomphé souvent de ces législations despotiques, 
et, petit à petit, dans certains cas, les clans voisins 
d'un même pays se sont fondus en un clan plus 
vaste qui a bientôt compris tous les habitants du 
même canton. De plus, les relations de voisinage, 
nécessitées par les échanges el par la division du 
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travail dont nous parlerons plus tard*, ont fait que 
les habitants d'un même pays, même quand ils ne 
descendaient pas d'ancêtres communs, sont arrivés 
à parler la même langue. Et cela a été un lien de 
plus, qui a suffi quelquefois à unir des groupements 
d'hommes contre un étranger parlant un idiome 
différent. Des gens qui habitent le même pays el 
parlent la même langue ont trop d'habitudes com- 
munes pour ne pas redouter, comme une catas-j 
trophe, l'irruption d'étrangers ayant un idiome 
différent et des habitudes différentes. On pourrait 
dire que l'habitude est le grand facteur d'associa- 
tion, mais ce serait là un truisme, puisque les 
associations sont formées d'êtres vivants, et que 
l'habitude est la définition même de la vie*. 

Quoi qu'il en soit, l'histoire nous apprend que 
des nations se sont constituées, et que quelques- 
unes d'entre elles ont duré des siècles. Consta- 
tons le a posteriori; bien fin eût été celui qui eût 
pu prévoir d'avance leur établissement et leurs 
limites. Il entre trop de facteurs dans l'évolution 
historique pour qu'un homme puisse les envisager 
tous à la fois, avec quelque chance de ne pas se 
tromper. Contentons-nous de constater qu'il y a 
des nations et que quelques-unes ont duré long- 
temps ; mais ne nous avisons pas de prévoir com- 



1. Nous en parlerons plus tard parce qu*elle a été, 
souvent, une conséquence et non une cause des associations, 

2. Vivre, c'est s'habituer. 
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bien de temps elles dureront encore et comment 
elles disparaîtront. 



§ 17. — LA GUERRE. 

La vie est une lutte ; la guerre est la fonction la 
plus ordinaire de Têtre vivant. On réserve ordinai- 
rement ce nom de guerre à la lutte entre nations 
voisines et rivales ; mais il y a aussi les guerres 
civiles et les guerres latentes qui, divisant les habi- 
tants d'une même nation, créent entre eux des 
haines individuelles sous lesquelles la nation suc- 
comberait fatalement, si la menace d'un envahisse- 
ment étranger ne réunissait de temps en temps, en 
un faisceau unique, loutes ces activités antago- 
nistes. 

Une fois les nations constituées, avec leur patri- 
moine géographique limité, des rivalités, des jalou- 
sies s'élèvent naturellement entre les nations voi- 
sines comme elles naissent entre individus voisins. 
Il y a des haines collectives à côté des haines indi- 
viduelles, et cela résulte de la nature même du 
phénomène vital. Içabus des idées métaphysiques 
qui, nous le verrons bientôt, découlent fatalement, * 
en vertu de la loi d'habitude, de l'existence prolon- 
gée d'associations humaines ou animales, quelques 
doux rêveurs ont souhaité la fraternité universelle, 
et, devant l'écroulement de leur rêve, ils ont accusé 
la nature humaine; ils ont eu tort : c'est la vie 
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même qu'il fallait accuser ; il est regrettable que Iî 
vie, quand elle se prolonge dans des sociétés cons^ 
tituées, fasse naître forcément, dans les mcutalitéi 
des êtres vivantSj des notions sentimentales incomn» 
patibles avec la prolongation de la vie ; nous étu4 
dierons tout à Theure la genèse de ces notions qi4 
mènent le monde. 

L'histoire nous apprend que les nations, qu'elles 
fussent limitées à un canton ou qu'elles couvrissent 
un vaste territoire, ont été très fréquemment en 
guerre avec les nations voisines. Les périodes de 
paix sont des périodes anormales, pendant les- 
quelles les voisins se mesurent des yeux, chacun 
d'eux attendant un affaiblissement de l'autre pour 
l'attaquer. Quand deux peuples voisins ne se battent 1 
pas, cela prouve, non pas qu'ils s'aiment, mais bien \ 
qu'aucun ne se sent assez fort pour être sûr de • 
triompher dans la lutte. Il se peut cependant que 
deux peuples voisins vivent en paix quoique .d'iné- 
gale force, parce qu'ils redoutent l'un et l'autre un 
ennemi commun contre lequel ils contractent une 
alliance ; et cela dure jusqu'au moment où, n'ayant 
plus peur de ce troisième larron, parce qu'il est 
occupé ailleurs, les deux alliés de jadis se battent 
entre eux ; et le plus grand mange le plus petit. 

Les philosophes, amis de la paix universelle, 
déplorent cette ardeur belliqueuse qui pousse les 
peuples l'un contre l'autre; ils rêvent d'une fédéra- 
tion du monde, oubliant que la vie est une lutte; 
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ils se basent, pour concevoir ces chimériques espé- 
rances, sur les sentiments de fraternité qui sont 
répandus parmi les meilleurs des hommes. Mais ils 
ne se souyiennent pas, dans leur généreuse utopie, 
de l'origine même de ces sentiments de fraternité. 
C'est la guerre seule qui les a fait naître; c'est 
l'union contre l'ennemi commun qui a transformé 
en associés provisoires des individus que leur inté- 
irêt divise; c'est l'ennemi commun de la famille qui 
a fait naître la fraternité entre frères ; c'est l'en- 
nemi commun de la nation qui a fait naître la fra- 
ternité entre concitoyens. Nous verrons, au cha- 
pitre suivant, par quel phénomène biologique 
nécessaire cette fraternité provisoire a pris le 
caractère d'une notion absolue « persistant après la 
disparition de la cause qui l'avait fait naître ». 
Bien plus, cette fraternité dont l'origine se conçoit 
sans peine entre frères ou entre concitoyens, on l'a 
étendue fatalement, du moment qu'elle a pris un 
caractère absolu, de manière à l'appliquer à l'hu- 
manité tout entière, ce qui, comme je l'ai fait 
remarquer plus haut, ne rime plus à rien. Si vous 
prenez tous les hommes ensemble, à partir du 
moment où, ayant conquis le monde sur les autres 
espèces animales, ils se sont multipliés suffisam- 
ment pour commencer à se sentir à l'étroit sur le 
patrimoine limité de notre planète, vous ne pourrez 
plus trouver en eux que des concurrents, et non 
des associés; n'ayant pas d'ennemi commun en 
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dehors d'eux, ils sont forcés de se battre entre eux, 
et les plus forts mangent les plus petits. 

Et cependant, le sentiment de fraternité existe ; i 
nous avons même l'habitude de considérer que \ 
ceux qui Font au plus haut point sont les meilleurs / 
d'entre nous. 

Puisqu'il existe, nous devons en tenir compte. 

Quand un sentiment a pris un caractère absolu, 
son domaine ne saurait plus se limiter ; la frater- ' 
nité a franchi les limites de l'espèce et s'est éten- 
due aux animaux domestiques. On se révolte de la , 
brutalité des charretiers qui manquent d'humanité 
envers leurs chevaux. Chez les âmes bien sensibles, . 
le sentiment de fraternité s'étendra sans doute jus- 
qu'aux anim aux sauvages et même jusqu'aux pires 
ennemis du genre humain tout entier. Et quand on 
en sera là, les nécessités de la vie détermineront \, 
un mouvement de réaction qui nous rejettera dans 
la barbarie! 
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LIVRE II 

LES DÉFORMATIONS RÉSULTANT DE LA VIE 

EN COMMUN 



CHAPITRE III 

LA NAISSANCE DES NOTIONS ABSOLUES 



§ 18. - LA MENTALITÉ DE L'INDIVIDU SOCIAL. 

Il pourrait paraître logique d'étudier maintenant 
le côté par lequel les associations humaines sem- 
blent, au premier abord, s'éloigner de leur origine 
première ; au lieu de voir, dans la lutte et la haine, 
la base des sociétés d'hommes, nous nous plaisons 
en effet à y voir des alliances pacifiques pour le 
travail en commun, pour la production des choses 
utiles, plutôt que des alliances belliqueuses contre 
un ennemi commun. Nous arriverons un peu plus 
; tard à comprendre que le langage de la lutte est le 
' seul qui soit véritablement général du moment 
. qu'il s'agit d'êtres vivants, et que tout autre langage 
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peut prêter à de dangereuses confusions. Pour le 
moment, et avant d'étudier la mise en valeur du 
patrimoine social, profitons de ce que les notions de 
lutte et d'ennemi commun ont suffi pour nous faire 
concevoir historiquenient la genèse d'associations 
plus ou moins durables, et étudions les transfor- 
mations qui résultent, pour chaque individu, de la 
constitution des sociétés. Ces transformations, une 
fois acquises et fixées définitivement dans Théré- 
dité^ de tous, joueront un rôle très important dans 
la continuation des associations dont elles dé- 
rivent. 

Au point de vue purement biologique, l'acquisi- 
tion de ces transformations, ou, si Ton préfère, de 
ces déformations individuelles, est d'une nécessité 
indiscutable. Le fait d'être associé à d'autres indi- 
vidus de njème espèce (ou d'espèce différente) est 
évidemment, pour un individu donné, une des cir- 
constances importantes de son existence. Or Lamarcl 
nous a appris que toute condition importante, lonA 
jttemeni prolongée dans l'ambiance d'un être vivant,' 
détermine fatalement, chez cet être vivant, une 
modification adaptative. Un être quelconque, sou- 
mis à l'action durable d'un facteur extérieur à lui 
y succombe ou s'y habitue ; vivre, c'est s'h abituejrl 
Il est donc certain qu'un individu, soumis longtemps 
à la TÎe sociale, s'y habituera s'il n'en meurt pas ;i 
il subira des transformations qui en feront un' 
aniuial social. 

10 
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Ces transformations seront des modifications 
structurales, des variations objectives qu'une étude 
physico-chimique complète du corps des individus 
permettrait sans doute de révéler. Nous ne savons 
pas faire cette étude objective complète, mais 
chaque individu la fait, pour son compte personnel, 
dans le langage subjectif. Il nous est impossible de 
faire aujourd'hui la traduction objective des notions 
que nous recueillons subjectivement, mais la bio- 
logie nous a enseigné^ que cette traduction serait 
possible si notre connaissance de la structure intime 
des êtres était plus étendue. Or, chacun de nous 
exprime, dans le langage articulé, une traduction 
de ses notions subjectives; et comme le langage 
articulé est entendu par les autres hommes, on 
peut voir, dans ce que dit un homme au sujet de 
ses modifications subjectives, une traduction loin- 
taine des changements que nous découvririons en 
lui par la méthode objective d'investigation, si nous 
savions appliquer cette méthode jusqu'au bout. 

Je dis une traduction lointaine, et elle est loin- 
taine en effet. 

Quand un homme traduit, dans le langage arti- 
culé, les sensations qu'il éprouve, cette traduction 
n'est susceptible d'aucune vérification, non seule- 
ment pour l'étranger qui l'écoute, mais encore, et 
c'est infiniment plus grave, pour celui-là même qui 

1. V. Science et Conscience. Paris, Flammarion, 1906. 
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s'exprime dans le langage articulé. Quand chacun 
de nous apprend à parler, il peut être sûr de la 
valeur des mots qu'il emploie pour désigner les 
objets extérieurs, parce que, là, une vérification 
scientifique est possible ; mais le cas n'est plus le 
même pour les mots qui représentent des états 
structuraux internes ; ici, aucune vérification directe 
n'est possible ; c'est seulement à la longue, et par 
les comparaisons des actes extérieurs qui résultent 
de ces états internes, que l'on peut arriver à s'assu- 
rer, à peu près, que, chez deux individus difi*érents, 
tes mêmes mots expriment les mêmes choses. Et la 
vérification laisse toujours à désirer parce que nos 
actes les plus simples sont infiniment complexes et 
résultent d'un nombre prodigieux de facteurs 
synergiques. 

Ces remarques suffisent à faire comprendre pour^ 
quoi les hommes, qui s'entendent forcément quànj 
il s'agit de faits connus par la méthode objectiva 
ou scientifique, sont si souvent en désaccord quandj 
ils discutent des faits que chacun ne connaît qu^ 
par l'intermédiaire d'une traduction subjective. L'in- 
férfoiité^4u_lan^£e j;)syçhplo£ique sur Jk>„ l^-ngagè 
physfojOjBçique est évidente ; mais à l'impossible nul 
n'est tenu, et, puisque nous n'avons pas encore del 
moyen de connaître objectivement les mouvements 
intracé rébraux de nos congénères, contentons-nous, 
jusqu'à nouvel ordre, des renseignements que cha* 
cun veut bien nous donner sur ses mouvements 
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intérieurs, dans la traduction imparfaite qu'il en 
réalise au moyen du langage articulé. Cette traduc- 
tion est imparfaite, mais si imparfaite qu'elle soit, 
elle yaut mieux que rien ; or, la physiologie ne 
nous apprend rien dès qu'il s'agit des fluctuations 
intracérébrales. 

Et voilà pourquoi, malgré notre désir de suivre 
exclusivement la méthode objective, nous sommes 
contraints,' au moins en apparence, de recourir, 
dans le langage, à des notions dont chacun de nous 
ne peut avoir qu'une connaissance subjective. Il sera 
établi, une fois pour toutes, que nous employons 
les expressions correspondantes, comme la traduc- 
tion la moins mauvaise à laquelle, dans l'état actuel 
de la science, nous puissipns recourir au sujet de 
l'adaptation des individus à la vie sociale. Nous 
limiterons l'emploi du langage psychologique aux 
faits pour lesquels il paraît le moins dangereux, 
mais il n'en est pas moins vrai que, de cette néces- 
sité de langage, résultera pour nos déductions une 
cause d'infériorité, une fissure par laquelle l'erreur 
peut s'introduire subrepticement. 

Au lieu de parler des transformations structu- 
rales qui résultent pour l'individu de son accoutu- 
mance à la vie en société, nous parlerons donc 
désormais de la conscience de Vindividu social^ et 
des modifications psychologiques qui sont la con- 
séquence des habitudes prolongées. Pour un 
lamarckien convaincu, il ne saurait y avoir de 
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doute quant à racquisitîon même de ces modifica- 
tions; jivre, c'est s^hat^jti^ftr; je ne RaiiraÎR trop le 
répéter: mais si les adaptations individuelles^sont 
fatales, sous pemeUe mort, il ne s'ensuit pas fata- 
lement qu^éUës soient acquises assez profondément 
et fixées dans le patrimoine héréditaire de Tindi- 
vidu au point de devenir transmissibîes. Nous 
c onnaissons, en e ffet, beau coup d e caractères 
acquis individuels qui ne deviennent jamais héré- 
ditaires; c'est seulement après coup, quand on 
constate qu'un caractère acquis par une espèce 
s 'est fixé dans son ' patf lïnxjineltu point de s'y con- 
server désormais en dehors même des con ditions 
qui Font faitliaître, c'est seulement alors, dis-ie, 
que l'on peut parler de l'hérédité des caractères 
acquis . M ais qu and il s'agit d'individus vivant en 



société, il y a, pour la transmission dès caractères 
acq uis, un autre véhicule queTEêHdité; j'ai 
nommé la tradition. ^ 

Dans'lune espèce sociale, le jeune animal se 
développe en présence d'un nombre plus ou moins 
grand de ses congénères adultes ; le voisinage de 
ces individus de même espèce constitue l'un des 
facteurs les plus importants de Véducation des 
jeunes. Je rappelle en quelques mots ce que j'ai 
longuement exposé ailleurs*. L'évolution indivi- 
duelle qui conduit de l'œuf à l'adulte résulte à 

1. V. Traité de Biologie ^ op. cit. 
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chaque instant de deux facteurs : Thérédité, 
ensemble des propriétés du corps vivant au moment 
considéré, et Téducation, ensemble des circons- 

r 

tances extérieures à ce corps vivant. La faculté 
d'imitaUon, qui est une des plus remarquables 
parmi les propriétés de l'être vivant*, s'exerce d'au- 
tant plus aisément que les modèles qui lui sont 
soumis lui ressemblent davantage ; par le fait même 
qu'il est élevé au milieu de ses congénères plus 
âgés, le jeune animal, les imitant fatalement, leur 
devient plus semblable encore qu'il ne l'était par 
l'hérédité spécifique commune. Et, par conséquent, 
lorsqu'il s'agit d'un caractère très général chea les 
êtres d'une espèce, on ne peut savoir, quand on le 
) constate chez un individu nouveau, si ce caractère 
était inscrit dans l'hérédité de l'individu et s'y 
serait développé fatalement en dehors de l'influence 
de ses anciens, ou si ce caractère, sans être à 
proprement parler héréditaire, est simplement, 
chez les jeunes, un résultat de l'imitation des 
modèles qu'il a sous les yeux. On appelle Tradition 
la transmission des caractères spécifiques par 
l'éducation. Il est évident que la Tradit,ion ren- , 
\forcr. les caractères héréditaires et fait naître ceux 
qui ne le sont pas. Pour connaître, avec certitude, 
quels sont les caractères qui sont transmis par la 
seule tradition, il faudrait faire l'expérience d'éle- 

1. V. Scie7ice et Conscience, op. oit. 
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ver un individu loin de tous ses congénères, ce qui 
est extrêmement difficile quand il s'agit de l'espèce 
humaine. Pour le moment, ne nous occupant que 
da cas normal des êtres sociaux vivant normale- 
ment, BOUS n'avons pas à faire de différence entre 
les caractères acquis par tradition et les caractères 
fixés dans l'hérédité. Il n'en sera plus de même 
quand nous nous proposerons de faire disparaître, 
chez des individus naissants, quelques-uns des 
caractères que nous aurons reconnu être désavan- 
tageux pour leurs parents ; si ces caractères résultent 
uniquement de la tradition, le problème pourra 
en effet être résolu, tandis qu'il ne le pourra pas 
si les caractères en question sont fixés dans l'héré- 
dité spécifique. 

Le résumé de toutes les considérations précé- 
dentes est le suivant : 

Vhabitudej résultant chez les individus d'un fonc+ 
tionnement prolongé dans des conditions données, 

É 

franchit les limites de la vie individuelle, et se' 
prolonge, au cours des temps, dans la lignée, soit 
par hérédité, soit par tradition. Le fait de vivre en 
société étant un facteur important dans les condi- 
tiens de la vie individuelle, il résulte fatalement, 
de plusieurs générations successives de vie sociale, 
des habitudes sociales qui se renforcent de généra- 
tion en génération et existent finalement chez tous 
les êtres de l'espèce considérée, au même titre que 
tous les autres caractères structuraux. C'est donc là * 
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une transformation, ou, si l'on préfère, une défor- 
mation de l'espèce sous Tinfluence de la yie en 
commun. Nous allons étudier cette déformation 
dans la mentalité des êtres vivant depuis long- 
temps en société ; ce sera ce qu'on peut appeler la 
mentalité de l'individu social. 



§ 19. — .OQIQUE ET INSTINCT DE LA CONSERVATION. ' 

Déjà précédemment, à propos de la vie de 
famille, dans laquelle nous avons constaté que l'on 
trouve en raccourci toute l'histoire de la vie sociale, 
nous avons vu naître, dans la mentalité des membres 
d'une famille, comme conséquence fatale de la vie 
familiale môme, des notions de droit et de devoir 
qui ont pris rapidement un caractère absolu, indé- 
pendant des contingences. La Biologie nous a 
expliqué ce fait en nous montrant, d'abord, que 
l'habitude est une conséquence de la vie, et, ensuite, 
que les habitudes fixées, introduisent, dans la 
structure (et par conséquent dans la mentalité) des 
individus, des mécanismes persistants. Ces méca- 
nismes persistants durent même plus longtemps 
que l'individu qui les a acquis; ils passent, par 
hérédité ou tradition, aux générations suivantes ; 
une fois créés, ils se conservent, en dehors mèmr 
des conditions qui les ont fait naître; un homme 
comme Robinson Grusoé, qui a une mentalité 
sociale, conserve cette mentalité dans une lie 
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déserte où elle ne peut que lui nuire en portant 
une entrave à son adaptation. La mentalité d'un 
être social contient donc des notions absolues qui 
résultent d'habitudes fixées dans sa lignée, tant par 
l'hérédité que par la tradition. 

En réalité, tous nos caractères, quels qu*ils| 
soient, ne sont autre chose, pour un trartsforBjiste 
conyaincu, que des habitudes fixées. Et il faut dis- 
^tinguer ceux de ces caractères qui ont une origine 
sociale de ceux qui tirent leur origine de circons- 
tances indépendantes de la vie sociale. Quoique 
vivant en société, Thomme n'en a pas moins des 
relations individuelles avec la nature ; c'est en tant 
qu'individu privé qu'il a chaud quand il est chauffé 
par le soleil, et qu'il se tue en tombant d'une falaise 
sur des rochers; ce n'est pas en tant qu'individu 
social qu'il fait un faux pas s'il manque le trottoir 
et qu'il titube s'il a le vertige. L'habitude que j'ai 
de me tenir debout quand je marche n'est pas une 
habitude sociale; elle tient à mes relations avec la 
pesanteur. Ce n'en est pas moins une habitude 
merveilleuse, et dont le mécanisme est d'une com- 
plexité impressionnante. Tout être, par là même 
qu'il vit, est habitué à tirer parti de tous les agonté 
météorologiques et à se défendre contre eux ; c'est 
l'ensemble de toutes ces habitudes que l'on appelle 
l'instinct de la conservation. L'instinct de la con- 
servation est inséparable de la vie; il est fixé, dans 
les êtres qui survivent, par cela même qu'ils sur- 
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vivent. J'ai montré ailleurs * que la sélection natu- 
relle est une vérité de La Palice; mais le fait de 
s'habituer aux agents extérieurs est une vérité 
biologique fondamentale» 

La part cérébrale de notre instinct de conserva- 
ion est ce que nous appelons notre logique. C'est, 
omme je l'ai souvent répété 2, le résumé hérédi- 
ire de l'expérience que nos ancêtres ont acquise 
monde extérieur en luttant contre lui. C'est avec 
înotre logique que nous faisons de la science. Nos 
{déductions sont bonnes, parce que l'adaptation proy 
Rongée de nos ancêtres au milieu où ils vivaient a 
fini par devenir parfaite. Nous devons avoir autant 
OQ plus de confiance dans notre logique que dans 
une expérience actuelle, et c'est ce qu'oublient 
souvent les expérimentateurs à outrance. Il est 
jmême une conclusion que l'on peut tirer de l'exis* 
Hence même de notre logique, et du fait qu'elle est 
: encore aujourd'hui d'un excellent usage pour nous. 
^ C'est qije, depuis l'apparition de l'homme (et même 
•vraisemblablement depuis celle de la vie, car tous 
' les animaux ont un instinct de conservation et one 
logique), les lois naturelles n'ont pas sensiblement 
changé. 

On sait, en effet, et nous le verrons tout à l'heure 
à propos de la mentalité de l'individu social, 

1. Les Limites du connaissable. Appendice. Darwin. 
Alcan, 1903. 

2. V. en particulier : Les Influences ancestrales, op. cit. 
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combien est tenace un caractère acquis fixé dans 
l'hérédité d'une lignée. Si donc notre évolutioH ^ 
spécifique s'était faite dans un inonde où les lois 
naturelles avaient été différentes de celles que nous 
constatons aujourd'hui, nous aurions vraisembla- 
blement, dans notre logique, des résidus non adap- 
tés à la réalité extérieure, et nous ne pourrions 
pas faire de physique mathématique. 

Même quand il s'agit d'habitudes individuelles 
provenant de notre adaptation aux conditions de la 
\ie terrestre, le caractère absolu, que prennent dans . 
notre mentalité les habitudes qui s'y fixent, peut 
présenter des dangers et entraîner des erreurs. 
J'ai souvent discuté le cas très curieux de notre» 
notion de la verticale absolue*. Cette notion que 
nous avons tous est trompeuse; elle fait pourtant 
partie du domaine de notre logique ; mais c'est au 
moyen de conquêtes faites par des instruments inven- 
tés postérieurement à la naissance de notre logique ^ 
que nous avons découvert l'erreur de notre notion 
primitive. Un homme armé d'une lunette astrono- 
mique a une logique différente de celle de l'homme 
réduit à ses seules ressources ; mais les découvertes 
de l'astronomie n'ont pas réussi à nous débarrasser 
de cette erreur, parce qu'elle est fixée depuis trop 
longtemps dans notre hérédité ; nous savons que cette 
notion est fausse, et cependant elle continue à faire^ 



1. V. V Athéisme. 
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partie de nous. Quand il s'agira des notions d'ordre 
social, nous nous heurterons de la même manière 
à l'impossibilité de déraciner des superstitions 
qui peuvent être devenues nuisibles. 



§ 20. — LE BIEN ET LE MAL. 

Laissons de côté les notions logiques qui résul- 
tent des habitudes contractées par nos ancêtres 
luttant contre les agents physiques et chimiques, 
et contentons-nous de ne pas oublier qu'elles 
existent, au moment où nous entreprenons l'étude 
des notions qui proviennent de nos longues habi- 
tudes de vie en société, des notions qui consti- 
tuent notre mentalité d'être social. 

Une des premières particularités qui nous frappent, 
quand nous comparons ces notions d'individu social 
aux notions logiques vraiment individuelles, c'est 
que nous ne sommes pas obligés d'en tenir compte ; 
elles ne se présentent pas à nous avec le caractère 
de nécessité dont sont empreintes toutes les parti- 
cularités qui constituent l'instinct de la conservation. 
Quand l'instinct de la conservation nous dicte un 
mouvement, nous devons obéir sous peine de mort, 
ou tout au moins, sous peine d'un châtiment immé- 
diat ; nous sommes tellement habitués à cette 
obéissance passive, qu'elle devient chez nous abso- 
lument mécanique ; nous avons précisément l'ha- 
bitude de dire que, dans ce cas, nous agissons 
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instmctivement ; les lois naturelles sont fatales et 
8*appliquent en nous comme au dehors de nou&. 
Si notre promenade nous conduit au bord d'un trou, 
noas nous arrêtons instinctivement, parce que nous 
savons que, si nous avançons, nous tomberons dans 
le trou ; nous nous tenons loin du feu pour ne pas 
nous brûler ; nous n'essayons pas de marcher sur 
la mer, parce que nous savons que nous nous 
enfoncerions dans Teau. De même, dans une déduc- 
tion logique, nous n'avons pas à choisir, pas à 
apprécier.; la déduction s'impose à nous fatale- 
ment; nous ne saurions songer à nous y soustraire. 
C'est que les habitudes qui constituent notre ins- 
tinct de la conservation datent de l'origine de la 
vie ; elles font vraiment partie de nous ; elles se 
sont à chaque instant introduites dans notre lignée 
ious peine de mort. Seuls ont survécu les individus 
qui leur ont obéi, et dont nous descendons. 

AjuUiQntraire,. les Bûtiûn&.inprales xm sociales, 
outre gu'eUes remontent à une origine plus récente, 
n'ont jamais {nrésenté le caractère de nécessité | 
immédiate des notions logiques ; elles ressemblent 
non aux lois naturelles, mais aux lois humaines, 
auxquelles nous pouvons ne pas nous soumettre, et 
cela sans châtiment nécessaire, avec, seulement, 
la menace d'un châtiment que nous éviterons peut- 
être. Il est regrettable que l'on confonde, sous le 
même nom de lois^ les lois naturelles fatales et les lois 

morales ou humaines que chacun peut discuter' 
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avant de s'y soumettre. Mais il suffit de réfléchir 
; un instant à Torigine des lois sociales pour eom- 
^ prendre qu'elles ne sauraient avoir ce caractère de 
" nécessité que nous rencontrons dans les lois natu- 
] relies. 

Je reprends, par exemple, l'histoire des relations 
de père à fils dans la famille primitive ; je suppose 
naturellement, que j'ai affairé à des individus 
n'ayant pas encore de déformation familiale ou 
sociale. 

Pendant que l'enfant est suspendu au sein de sa 
mère, le père, qui a contracté avec la mère une 
association sexuelle, va chercher de la nourriture 
pour la mère et l'enfant ; il est assez intelligent 
pour prévoir que l'enfant, en grandissant, deviendra 
un homme redoutable* ; il l'éduque donc pour s'en 
faire un allié utile ; et, pendant qu'il l'éduque, il est 
son maître, au double sens de magister qui ^iseigne 
et de dominus qui commande ; ces deux rôles lui 
sont faciles, parce qu'il sait^ et parce qu'il est le plus 
fort. Il prend donc Vkabitude de donner à son fils 
des ordres et des conseils ; le fils, d'autre part, 
prend V habitude d'obéir aux commandements de 

1 . C'est en cela que diflfèrent, à mon avis, l'éducatioD 
donnée par l'homme intelligent et l'éducation doimée par 
j la chatte, par exemple. Il me semble que l'amour de la 
I chalte pour ses petits ne voit pas plus loin que la tendre 
j enfance; elle aime ses petits pour des raisons que nons 
I pouvons essayer de deviner, mais elle déteste ordinaire- 
. ment les concurrents que deviennent ces petits devenus 
\ grands : elle ne pense pas à l'avenir en le préparant. 



] 



LA NAISSANCE DES NOTIONS ABSOLUES 



I 

123 .1 



son père et de se conformer à ses avis. Or, l'édu- 
cation d'un petit est longue; elle dure plusieurs 
années ; Pbabitude qui résulte de cette éducation 
prend donc une grande importance dans la struc- 
ture du père et dans la structure du fils ; elle 
devient un caractère à peu près indélébile. 

Si le père a d'autres enfants, son rôle d'édu- 
cateur se prolonge, et sa mentalité de père se raffer- 
mit ; il s'accorde, par habitude, des droits sur ses 
enfants, et l'habitude, étant fixée dans sa mentalité, 
ne disparaît pas quand les éducations sont finies. 
Et cependant, au point de vue positif, le père ne 
peut plus être pour son fils adulte, ni un dominuSj 
parce qu'il n'est plus le plus fort, ni un magister 
parce qu'il n'est plus le plus savant. Ses fils sont 
(twrenus ses égaux en force et en adresse, et sont 
par conséquent pour lui des concurrents, mais ils 
créent sans peine une association avec le père 
parce qu'ils ont l'habitude invétérée d'avoir des 
intérêts communs. Devenus pères à leur tour, 
les fils du patriarche prennent une mentalité de 
père, et fondent des espérances sur la collaboration 
future de leurs fils adultes. A ce moment le 
\ patriarche est devenu vieux et débile, mais comme 
l'imitation est le facteur principal de l'éducation, 
les fils du patriarche, outre l'habitude qu'ils ont 
acquise dans leux jeunesse d'obéir à leur père, 
trouvent encore un intérêt dans cette pratique du 
devoir filial, parce que leurs enfants, qui en sont 
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témoins, auront ainsi une raison de plus d'obéir 
plus tard à leurs parents devenus vieux. Et ainsi se 
perpétue l'habitude familiale qui, dans la mentalité 
des pères, prend le caractère d'un droit, tandis que, 
dans la mentalité des fils, elle prend le caractère 
d'un devoir. Au bout de quelques générations, ces 
habitudes sont tellement fixées qu'on les enseigne 
aux enfants ; il y a là une convention universelle 
que tous les parents ont intérêt à faire connaître à 
leurs petits : « Tes père et mère honoreras ». 

Mais il est évident que ce précepte n'a pas le 
caractère d'obligation d'une loi naturelle. 

Les fils, devenus adultes, s'aperçoivent aisément 
que, si leurs intérêts sont momentanément contra- 
dictoires de ceux de leur père, ils peuvent renoncer 
à leur devoir filial sans en éprouver de châtiment 
immédiat; les pères font, de leur côté, une consta- 
tation identique, et ne relèvent l'insubordination 
que s'ils sont assez forts, au moment considéré, pour 
imposer leur droit paternel ; quand ils ne se sentent 
pas assez forts, ils laissent passer la désobéissance, 
parce que leur impuissance évidente à la refréner 
compromettrait pour l'avenir leur autorité de chef 
de famille. Ainsi, les préceptes résultant des habi- 
tudes de famille ont l'apparence d'une convention 
et non d'une nécessité. Il est donc vraisemblable 
que, si aucun autre facteur n'intervenait, chaque 
membre d'une famille tiendrait peu de compte de 
cette convention, quand, dans la solitude, il serait 
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sûr de n'être vu par personne, s'approprierait, par 
exemple, sans hésitation, le gibier capturé par lui 
pour le compte de la communauté. Mais les habi- 
tudes prolongées prennent, par un phénomène bio- c 
logique général, un caractère despotique inévitable 
en sHnsc7'ivant dans la mentalité^ dans la conscience 
des individus qui ont été longtemps soumis à ces 
habitudes. C'est là, dans la conscience individuelle, 
que les habitudes prennent l'aspect de droits ou de 
devoirs. L'individ u habitué depuis longtemps ne 
peut_ contrevenir à son habitude fixée, sans en 
éprouver une douleur, ou tout au moins un^ sen- 
sation désagréable, pénible. L'homme qui, poussé 
par son intérêt personnel, n'accomplit pas ce qu'il 
sait être son devoir, n'est pas content de lui. Dans 
ce malaise intime, entre vraisemblablement en 
ligne de compte le souvenir des châtiments qu'en- 
courrait le criminel,' si son acte répréhensible était 
connu de ceux qui ont intérêt au maintien des 
conventions familiales ; le criminel lui-même a 
d'ailleurs intérêt, dans d'autres circonstances, à ce 
que soient respectées par ses congénères les conven- 
tions auxquelles, sûr de l'impunité, il s'est soustrait 
dans la solitude. L'ensemble de tout cela fait que 
chaque individu juge ses actes personnels dans sa 
conscience personnelle. 

C'est îà. l'origine de ce que nous appelons le bien 
et le mal. 

Ces notions qne l'on considère ordinairement 

11. 
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comme des notions métaphysiques fondamentales, 
sont donc simplement des conséquences de la vie 
sociale (car on a bien vu que j'ai pris Fexemple de 
la famille comme type de société, et que ce qui 
est vrai pour la famille sera vrai pour 1^ sociétés 
constituées sur le modèle de la famille). Mais il est 
tout naturel que ces conséquences d'une vie sociale 
prolongée aient pris le caractère absolu des notions 
métaphysiques, puisque c'est là le propre de tous 
les caractères acquis qui survivent à la came dont 
ils proviennent. 

Un être vivant isolé, sans alliance d'aucune sorte, 

ne saurait avoir que de la logique, de l'instinct de 

conservation ; et il ne doit jamais être gêné, quoi 

(qu'en pensent les poètes, par le souci du bien et du 

I mal. La notion du bien et du mal est une défor- 

' m'ation sociale. 

Tous les individus de l'espèce humaine diffèreut 
quantitativement ; ils diffèrent par leur taille, par 
leurs yeux, par leur menton, par leurs oreilles ; 
ils diffèrent aussi par le développement de leur 
sens moral ; c'est ce que l'on exprime en disant 
qu'il y a des bons et des méchants. Mais il faut 
remarquer tout de suite qu'il n'y a pas de bons 
absolument bons et de méchants absolument 
méchants. Un caractère spécifique ne manque 
jamais totalement à un individu d'une espèce, ce 
qui serait le cas pour un méchant absolu ; un toi 
caractère ne saurait non plus, sous peine de mort. 
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prendre un développement assez exagéré pour 
gêner le fonctionnement des autres mécanismes 
vitaux. Saint François d'Assise mangeait. L'exagé- 
ration de la conscience morale ne peut entraîner 
la suppression du minimum d'égoïsme indispen- 
sable à la conservation de la vie. 

La plupart des hommes ne sp^ijijiijia^ands 
saints ni de grands criminels^ et ont une conscience 
morale moyenne ; nous considérons comme les 
meilleurs d'entre nous ceux chez qui la conscience 
nâôrafé^'^T'assez développée pour que la déso- 
bêissance à un devoir leur cause une vive douleur ; 
les plus mauvais sont ceux qui redoutent le châti- 
ment extérieur, mais sont peu gênés, en eux-mêmes, 
paur l'accomplissement des plus grands crimes. 
Pourles premiers, la conscience morale peut deve- 
nir une véritable torture ; il y a des gens scrupu- 
leux qui ne sont jamais contents d'eux-mêmes, et 
qui deviennent malheureux à tout jamais si leur 
intérêt personnel les force à agir une seule fois 
contre leur devoir. Ceux-là sont des voisins très 
agréables dans la vie, mais Ils doivent maudire la j 
loi biologique qui donne un caractère absolu aux 
créations structurales de l'habitude. Au contraire. 
ceux qui sont à Tautre extrémité de TéChelle de la 
valeur morale ont une vie beaucoup plus facile, 
mais sont moins aimés, en général, parce qu'ils 
sont, dans la vie, des voisins redoutables. L'argot 
moderne a baptisé ces deux catégories d'individus : 
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les premiers sont les poires; les seconds sont les 
effrontés. 



§ 3i. — DIEUX ET JUiSTICE. 

Donc, tandis que les ordres de notre logique sont 
indiscutables, les ordres de notre conscience 
morale sont discutés. Nous avons en nous des rai- 
sons morales d'agir, mais nous en avons d'autres 
aussi, et nous considérons que nous agissons bien 
quand nous obéissons aux premières, mal quand 
nous écoutons les dernières. L'observation des 
abeilles paraît prouver que, dans cette espèce par- 
ticulière, l'adaptation à la vie sociale est plus par- 
faite que chez nous ; il semble qu'il y ait concor- 
dance parfaite, chez les ouvrières, entre les ordres 
de la conscience morale* et ceux de l'instinct 
de conservation, en d'autres termes, qu'elles ne 
sont jamais tentées par ce qui n'est pas leur 
devoir. Il est vrai que la société des abeilles se 
réduit à une famille, et que les ouvrières ne font 
pas l'amour ; cela simpliQe bien les choses. Dans 
une société humaine formée de familles antago- 
nistes, non seulement les individus peuvent avoir 
des intérêts personnels en contradiction avec leur 
devoir social, mais encore ils peuvent avoir des 
devoirs contradictoires, et c'est là une des princi- 
pales raisons qui me paraissent avoir empêché que 

i. G*c8t Tesprit de la ruche de Maeterlinck. 
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le devoir prenne chez l'homme, comme chez 
l'abeille, le caractère de nécessité d'une loi natu- 
relle. Le seul fait qu'un homme est à la fois fils et 
père, chef d'une famille et membre d'une autre 
famille, peut amener, dans sa conscience morale, 
des conflits entre des devoirs inconciliables. Et cela 
suffît à expliquer que, aucune habitude sociale 
n'ayant été poursuivie indéfiniment dans une lignée 
sans des interruptions et des contraventions, nous 
n' ayons pas, d aas ^^^^^ murale, un seul chapitre 
aussi solide que ceux de notre logique, 

La possibilité de devoirs contradictoires est un 
grand obstacle à la sérénité individuelle. Le devoir 
ayant, par son origine biologique, un caractère 
absolu, il ne saurait y avoir de degrés dans l'obéis- 
sance à un devoir; rien n'est plus pénible pour un 
homme doué d'une sensibilité morale développée 
que d'avoir à choisir entre un acte qui est bien et 
un autre acte qui lui aussi est bien; il faut que cet 
homme se décide à établir une gradation entre 
deux absolus; à trouver que, si l'un est bien^ l'autre 
est mieux; on pourrait appliquer à cette doulou- 
reuse alternative l'aphorisme qui, avec un autre sens, 
fait partie de la sagesse des nations : le mieux est 
Tennemi du bien. 

Le fait que l'homme peut, pour des raisons qui 
sont en lui, se décider à agir de telle ou telle 
manière en présence d'un ordre de sa conscience 
morale, entraîne fatalement les notions de mérite. 
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dç démérite, et par suite, de récompense, de puni- 
tion, de justice. Du moment que nous avons la 
notion absolue du bien et du mal, nous la consi- 
dérons fatalement comme la base de lois naturelles 
dont la sanction ne saurait être évitée; nous ne 
pouvons nous soustraire aux lois de la pesanteur ; 
la loi morale qui, par son caractère absolu, nous 
paraît être du même ordre, doit donc avoir une 
sanction comme toute loi naturelle ; or, d'une part, 
nous sommes souvent seuls à savoir que nous avons 
contrevenu à la loi morale ; d'autre part il ne nous 
paraît pas que nous soyons punis de cette conti*a- 
vention autrement que par le trouble de notre 
conscience ; donc, puisque nous attribuons à cette 
loi morale la même valeur absolue qu'aux lois natu- 
relles, nous sommes fatalement amenés à imaginer 
un Dieu qui, toujours au courant de ce que nous 
pensons, nous récompensera ou nous punira quand 
il lui plaha^ mais sûrement un jour. Cette der- 
nière restriction « quand il lui plaira » établit une 
distinction entre la loi morale et les lois naturelles ; 
cetle restriction est rendue nécessaire par l'impu- 
nité qui se manifeste chaque jour autour de nous. 
Un raisonnement plus serré aurait montré l'erreur 
qui consiste à attribuer une valeur absolue à une 
création structurale résultant d'une habitude sociale 
prolongée; on n'y a pas pensé, et la notion de la 
justice divine, se manifestant quand il lui plàîty 
s'est généralisée parmi les hommes. 
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Une remarque historique permet de donner de la . 
solidité aux réflexions que nous venons de faire, j 
Les premières sociétés étant réduites à des familles, i 
à des clans, à des tribus, la seule notion de devoir! 
que rhabîtude pût créer dans la mentalité desj 
hommes était celle du devoir envers la famille,,' 
envers le clan, envers la tribu. Il n'y avait donc,! 
dans la conscience des hommes, que la notion de| 
crime contre la famille, le clan, la tribu. Et les pre-^ 
miers dieux furent des dieux de clan, de tribu ; ces 
dieux qui défendaient Thomicide entre individus 
du même clan, le récompensaient si la victime 
appartenait à une tribu étrangère et rivale. 

A ridée de dieu était accolée Tidée de justice, 
c'est-à-dire Fidée que chacun doit être récompensé 
suivant ses mérites et puni suivant ses fautes. Mais 
comme la justice divine était, soit trop lente, soit 
trop peu évidente dans ses résultats, des hommes 
avisés, craignant que leurs congénères fussent 
tentés, de ne plus s'effrayer suffisamment de ces 
sanctions douteuses et lointaines, se mirent à rendre 
la justice au nom de la divinité. 

Une telle institution s'imposait fatalement diil 
moment que l'on croyait à l'existence d'entités \ 
absolues que l'on appelait le bien et le mal. Quand ' 
un père corrigeait son fils désobéissant, alors que lui, 
père, avait pris la douce habitude de commander 
dans sa famille, il avait conscience de punir au 
nom d'un droit supérieur ; il se considérait comme 



132 l'égoïsme, seule base de toute société 

le délégué d'une autorité souveraine. I^ moment 
que l'on croit à des /où morales absolues^ il faut, de 
toute néçessitéj^ qu'il y, ait une. justice souveraine 
pesant et retenant les actes 4§ chacun en atten- 
dant rheurç tg-rdive de la sanction. C'est comme 
délégués de cette justice souveraine qu'ont agi les 
premiers hommes, pères, juges ou prêtres, qui se 
sont avisés de remplacer les futurs châtiments 
divins par des peines humaines immédiates. Quel- 
ques-uns des premiers législateurs ont imaginé 
(peut-être en toute bonne foi) une révélation divine 
des Tables de la Loi. Et ainsi, la société s'est trou- 
vée défendue par des règlements émanés d'une 
autorité souveraine et incontestable. 
^ La notion de justice est aujourd'hui tellement 
lancrée dans la mentalité des hommes, qu'il n'y a pas 
feans doute une seule chose à laquelle ils tiennent 
îd avantage. Un penseur a pu proférer cette absurdité : 
« Pereot mundus : fiât justicial » Moi-même^ o ui 
m'efforce dans cet ouvrage d'établir l'origine év o- 
lutive de la notion de justice, et de lui enlever, par 
conséqu ent^ t oute sa valeur, je suis g lus^ épri s^HH. 
justice que £ui que ce soit; je le suis dans la partie 
de ma conscience qui reflète les obligations sociales 
de mes ancêtres, et c'est au moyen de ma logique 
Ique je sape les fondements d'une entité absolue à 
laquelle je sacrifierais volontiers ma vie. Voilà les 
consjquences invraisemblables d'une erreur d'inter- 
prétation qui s'est perpétuée à travers les siècles. 




■V. 
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Quoi qu'il en soit de la manière, certainement 
défectueuse, Mont les hommes appliquent la justice, 
nous sommes tous convaincus qu'il y a une justice 
supérieure, qu'il y a un bien et un mal absolus, w^xt^^-^ 
Nous en sommes convaincus dans notre être senti- 
mental, et cette conviction résiste aux raisonne- 
ments de notre être intellectuel; de sorte que, plus 
nous réfléchissons, plus nous devenons illogiques. 
Nous avons une satisfaction intime à faire ce que 
nous considérons comme le bien, et nous sommes 
mécontents de nous quand nous désobéissons à 
notre conscience morale, même quand nous écou- 
tons notre saine raison. Il faut bien admettre, d'ail- 
leurs, que tous les préceptes des lois humaines ne 
sont pas également imprimés dans la mentalité de 
chacun, et chacun de nous se soumet d'autant mieux 
à la justice souveraine que les arrêts de cette jus- 
tice concordent plus parfaitement avec ceux de sa 
conscience. Nous nous révoltons quand nous som- 
mes punis, alors que notre conscience nous absout. 

Nous allons passer en revue les points les plus 
importants des législations humaines ; nous n'avions 
arrêté notre attention, jusqu'à présent, que sur les 
lois résultant de la vie familiale ; ce sont les plus 
anciennes et les plus profondément ancrées dans 
nos mentalités ; elles nous ont suffi pour comprendre 
les notions de devoir, de bien et de mal, de jus- 
lice et de souverain juge ; ces notions préexistaient 
sans doute à l'élaboration des lois qui ont régi les 

12 
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sociétés plus vastes que la famille, et ont joué un 
rôle dans ^élaboration de ces lois^ il était donc 
nécessaire de faire Tincursion que nous venons de 
poursuivre dans le domaine de la genèse des notions 
absolues, avant d'entreprendre Tétude à laquelle 
nous nous attaquons maintenant. 

Je vais prendre comme type de législation l'un 
des, plus connus parmi les plus anciens, celui que 
Ton enseigne aux jeunes chrétiens sous le nom de 
commandements de Dieu, ou décalogue. L'histoire 
sainte nous apprend que ce décalogue fut commu- 
niqué par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï ; il était 
écrit sur deux tables de pierre ; la première com- 
prenait les trois premiers commandements, ceux 
qui concernent les rapports de l'homme avec Dieu ; 
la seconde, qui était une législation humaine, com- 
prenait les devoirs des hommes les uns envers les 
autres. De la première, je ne parlerai pas; je suis 
disqualifié dans la question, ayant cette tare mons- 
trueuse de ne pas comprendre ce que signifie le 
mot Dieu ; je me suis d'ailleurs expliqué à ce sujet 
dans un ouvrage assez récent*. Je ferai seulement 
une remarque au sujet du premier de ces com- 
mandements : 

« Un seul dieu tu adoreras ». 

Si cela signifie qu'il n'y a qu'un Dieu pour tous 
les hommes, cela implique une première idée de 

1. L'Athéisme, 
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fraternité universelle. L'histoire des Hébreux per- 
met peut-être de rejeter cette interprétation. S'il y 
avait un dieu par tribu, ou par nation, cela vou- 
lait seulement dire que Thomme est invité à ado- 
rer le dieu de son peuple à Texclusion de tout autre, 
c'est-à-dire à être bien de chez lui et non d'ailleurs. 
Cette interprétation nationaliste * serait précisément 
l'opposé de celle qu'on donne généralement au 
premier précepte du décalogue, et qui en ferait le 
point de départ de la théorie plus récente de la 
fraternité humaine. 



1. Quelques jours après avoir écrit ces lignes,- j*ai trouvé 
une sorte de vérification de l'hypothèse à laquelle j'avais été 
coBduit par de simple» déductions et sans faire appel à 
aucune critique historique; je copie, en effet, dans un caté- 
chisme qui n*est pas celui de mon enfance, une version en 
prose du Décalogue, version en prose que l'on ne trouvait 
pas dans le catéchisme du diocèse de Saint-Brieuc ; voici ie 
premier commandement, sous cette forme plus ancienne : 
• Je suis le Seigneur votre Dieu, qui vous ai tirés de la 
terre d'Egypte, de la maison de servitude. Vous n'aurez point 
d'autres dieux devant moi ». Sous cette forme, l'interpréta- 
tion nationaliste est évidente, ou du moins bien vraisem- 
blable, et Ton peut croire que la notion métaphysique d'un 
Dieu unique est née postérieurement dans l'esprit des 
hommes. 



^ 
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LES COMMANDEMENTS DE DIEU 



§ 22. — TES PÈRE ET MÈRE HONORERAS. 

Le quatrième commandement, qui est le pre- 
mier de la seconde table du décalogue, est sans 
doute en effet, historiquement, le premier qui se 
soit imposé à Thomme au cours de son évolution. 
Je n'ai pas besoin d'insister longuement sur ce 
commandement, puisque j'ai pris jusqu'à présent, 
dans la famille et dans la fapiille seule, mes 
exemples de sociétés primitives. Je me contente 
de faire remarquer le côté utilitaire que donne à 
ce précepte vénérable l'explication dont il est 
accompagné. 

Tes père et mère honoreras, 
Afin de vivre longuement^ 

dit le (!écalogue, ou du moins la traduction approxi- 
mative du décalogue que l'on enseigne aux jeunes 
chrétiens. Voilà une promesse de récompense i, 
immédiate pour ceux qui suivront le précepte; 
mais cette récompense n'est pas quelconque; elle 
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est celle qui a dû se présenter de bonne heure à 
l'esprit des hommes. 

Un individu adulte n'aurait plus aucune raison 
d'intérêt pour honorer son père, puisque le père 
n'est désormais, par rapport à lui, ni le plus fort 
ni le plus savant ; et Thabitude d'obéir, contractée 
dans le jeune âge, ne suffirait vraisemblablement 
plus dans Tâge mûr, quand il y aurait conflit d'in- 
térêt entre le père et le fils. Mais le fils doit devenir 
père et doit devenir vieux ; or, il sait que l'exemple 
de son attitude personnelle vis-à-vis de son père 
sera un facteur important de l'éducation de ses 
fils ; et ce n'est pas en tant que flls qu'il continue 
d'honorer son père, mais en tant que père et futur 
vieillard, parce qu'il a intérêt à respecter une con- 
vention dont il est appelé lui-même à profiter plus 
tard. 

Toutes les fois que l'habitude, qui a fait naître 
une convention provisoire entre individus, n'est 
pas suffisante pour conserver de la valeur à cette 
convention au delà d'une certaine époque, on 
trouve toujours, en cherchant bien, que tous les 
individus qui l'acceptent ont un intérêt à l'accepter. 
Cela est vrai de toutes les conventions sociales au 
début. Mais lorsque, sous l'influence de l'habitude 
d'abord, de l'intérêt ensuite, une convention est \ 
acceptée pendant un grand nombre de générations \ 
successives, la loi biologique de la fixation des ^ 
caractères se manifeste, et l'ancien aspect conven- 

12. 
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I tionnel fiait par disparaître; il n'est plus besoin 
f aujourd'hui, pour respecter les vieillards, que nous 
; y trouvions notre intérêt. Cela fait partie de nous 
' définitivement; cela est dans notre structure intime, 
\ et a pris le caractère absolu d'un devoir métaphy- 
; sique. Nous trouvons, dans le respect que nous 
t accordons aux vieillards, la satisfaction du devoir 
E accompli, et cette satisfaction est désormais tout 
\ à fait désintéressée. Souvent même, l'obéissance à 
; nos parents est pour nous extrêmement pénible 
\ et désavantageuse, et nous sommes cependant forcés 
i de nous y résigner, sous peine d'être mécontents de 
4 nous. C'est parce^jue^çh?i,cia^djB.njûua,CQijtatete .en 
lui-mêmel'existence de ces sentiments despotiques • 
que l'on s'est, de tout temps, si violemment insurgé 
contre les partisans de la morale de Fintérêt. C'est 
(jue l'ou s'est trpmpé d'époque ! Aujourd'hui nous 
agissons souvent sans intérêt et même contre notre 
intérêt*, parce que l'intérêt bien compris a poussé 
iios ancêtres vivant en société à adopter, les uns 
is-à-vis des autres, pendant des siècles et des 
iècles, des conventions qui ont fini par faire partie 
;de l'hérédité de la lignée. A{aî$ .enchercluLatà la 
ijsource de nos sentiments les plus éthérés et les 
fpius sublimes^ nous trouvons toujours une con- 
vention sociale basée sur l'intérêt individuel: et 

1. Contre notre intérêt matériel, car nous ne pouvons 
refuser un certain intérêt à la satisfaction morale que nous 
éprouvons quand nous avons accompli un devoir. 
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cela est tout naturel, puisque la vie est ' une lutte 

■■■■■■" . \S . ^ - " — — 

et que Tégoïsttie est inséparable de notre, instinct; 
de conservation. Un véritable altruiste mourraijf^ 
incontinent. 



- § t3.'— HOMICIDE POINT NE SERAS. 

Voilà entore un précepte qui doit être fort ancien, 
qui date même évidemment de la première consti- 
tution d'une société, pourvu qu'on le prenne dans 
le sens restreint qui lui convient. Ainsi que je Tai 
fait remarquer précédemment, Thomme primitif, 
dès qu'il a su fabriquer des armes, a été, tant par 
sa force musculaire que par son habileté, l'animal 
le plus redoutable de la surface de la Terre. Dans 
un canton où il y avait assez de gibier pour plu- 
sieurs hommes, nos ancêtres avaient intérêt à ne 
pas s'attaquer mutuellement, car ils auraient couru 
de grands risques sans grand espoir de profit. Et 
ils prenaient naturellement l'habitude de s'éviter, 
de se respecter, comme adversaires également 
redoutables; si même ils étaient parents, ils pou- 
vaient contracter une alliance pour une chasse en 
commun, mais, sans doute, l'alliance devenait bien 
précaire au moment du partage du gibier; à cette 
Heure délicate, il était bon de montrer bec et 
ongles pour avoir sa part. Et c'est vraisemblable- 
ment de cette époque très lointaine que date le 
sentiment de l'honneur. Il était de l'intérêt de 
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chacun d'inspirer le respect, c'est-à-dire la crainte; 
un homme qui avait l'air redoutable était plus sûr 
de n'être pas attaqué; et, s'il avait un e fois ét é 
vaincu, il était déshonoré, c'est-à-dire jBxpgsé à 
être attaqué de nouveau, à n'importe quel moment. 
Évidemment aussi, un homme ne devait pas 
paraître redouter le combat; il devait faire bonne 
figure sans chercher la bataille, mais ne pas s'y 
soustraire par la fuite lorsqu'on la lui proposait. 
Sans quoi il se trouvait disqualifié pour l'avenir, 
car personne ne le redoutait plus. Nous avons le 
droit de penser qu'il y a eu des fanfarons de bonne 
heure, car la fanfaronnade était une garantie. Mais 
il est vraisemblable aussi que la menace de batailles 
quotidiennes a développé chez la plupart des 
hommes primitifs de réelles qualités de courage 
et de vigueur, f^ lAo.hpi ^ pi Jat..yeujerie sont le 
résultat d^iixie. vid prolongée pendant 4)liji3.ieurs 
générations à l'abri de tout danger. C'est parce que 
nos ancêtres étaient braves et affrontaient volon- 
tiers la mort qu'ils ont conçu de l'estime les uns 
pour les autres, et se sont déterminés à s'associer. 
Du moment qu'il y a eu association, il y a eu 
convention entre les membres de la société; chacun 
devait respecter la vie de son collaborateur. Il est 
probable d'ailleurs que ce respect a été entretenu 
longtemps par une défiance réciproque, et une 
attitude défensive de tous les instants; ce n'est que 
très tardivement que le sentiment métaphysique 



r w"'" 



LES COMMANDEMENTS DE DIEU 141 



provenant d'une alliance prolongée est devenu 
assez fort pour se suffire à lui-même. L'est-il 
jamais devenu réellement? Aujourd'hui, en 1910, 
quand un de nos contemporains traverse une forêt 
solitaire, il est beaucoup plus rassuré s'il rencontre 
un sanglier que s'il se trouve nez à nez avec un 
homme. Le sanglier s'enfuit ; l'homme prend une 
attitude fanfaronne pour faire croire qu'il est fort 
et bien armé. Et, s'il Test effectivement, il n'hésite 
pas toujours à dévaliser son antagoniste, quand il 
se croit sûr de l'impunité. Certaines conventions 
sociales ne sont guère appliquées en dehors des 
lieux où il y a un nombre suffisant d'hommes ayant 
un intérêt réciproque à les faire respecter. 

Revenons à l'homme des cavernes; s'il était 
amené à ne pas attaquer un congénère désarmé et 
chargé de butin, c'était, sans doute, au début, 
parce que la convention lui était profitable ; il pou- 
vait se trouver lui-même un jour dans les mêmes 
conditions d'infériorité et heureux de l'existence 
d'une convention pacifique. Il ne me semble pas 
cependant que cette convention ait eu, pendant 
longtemps, une valeur suffisante par elle-même; 
la tentation de dépouiller un camarade désarmé 
était sans doute trop forte, et l'on devait s'y laisser 
aller quand il n'y avait pas là de témoins gênants. 

Ici intervient l'action sociale. Si chacun des 
membres de l'association avait intérêt à ce qu'un 
règlement fût respecté, l'association tout entière. 
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naturellement plus redoutable que n'importe quel 
individu isolé, pouvait intervenir pour le faire res- 
pecter et pour punir le délinquant. Et la coercition 
sociale a pu ainsi imposer certaines conditions dont 
l'observance n'était pas suffisamment inscrite, avec 
le caractère d'une obligation métaphysique, dans 
la conscience de chacun. Mais, par le fait même 
que ces conditions ont été imposées longtemps^ elles 
ont fini par se fixer de plus en plus dans la men- 
talité individuelle, sous la forme d'un devoir 
métaphysique et religieux. Elles ne s'y sont jamais 
fixées tout à fait ; elles n'ont jamais pris l'apparence 
despotique et irrésistible qu'ont d'autres sentiments 
d'origine sociale, et cela pour des raisons évidentes. 
L'homicide, interdit entre gens de la même 
famille ou du même clan, était, au contraire, per- 
mis; voire même recommandé et récompensé quand 
il s'agissait d'un membre d'une tribu ou d'une 
famille rivale. Bien plus, chez certains peuples, 
rien ne pouvait honorer plus que le meurtre d'un 
ennemi. Or, entre un ennemi héréditaire, membre 
d'une famille rivale, et un ennemi momentané, 
concurrent actuel pour une femelle ou une part de 
butin, il n'y a pas de différence sensible. Le res- 
pect du père s'est imposé très vite dans l'espèce 
humaine, et a pris le caractère d'un devoir moral 
indiscutable, parce que chaque homme n'a qu'un 
père-. Mais l'horreur de l'homicide n'a pu se fixer 
de la même manière dans la mentalité des hommes, 
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parce que chaque homme ayait devant hii plusieurs 
catégories d'homicide, se ressemblant prodigieu- 
sement entre elles, et dont Tune était honorée, 
l'suitre punie. Au fond, je ne suis pas bien sûr que 
même aujourd'hui, Thorreur de l'homicide existe 
très forte, dans la mentalité de la plupart de 
hommes civilisés. Maintenant encore, un homme^ 
d'un caractère emporté et vindicatif est fier d'avoi 
tué son ennemi personnel. Le remords qui suit le 
crime ne se manifeste peut-être que chez quelques 
natures particulièrement dociles, vraiment adap- 
tées à la vie sociale. Encore la crainte du châti- 
ment (humain ou céleste) est-elle pour beaucoup 
c^ns la genèse de ces remords ; il y a aussi d'autres 
facteurs qui interviennent, l'horreur du cadavre et 
le souvenir de son aspect, les croyances reli- 
gieuses, etc. 

On ne saurait d'ailleurs nier que l'habitude du l 
meurtre guerrier enlève beaucoup de son horreur 
au meurtre civil. Après une longue période de 
paix, nous réprouvons l'homicide au point que 
notre sensibilité s'émeut de l'application de la 
peine de mort aux ennemis communs. Cette ques- 
tion mérite d'être traitée à part. 

§ 24. — LA PEINE DE MORT. 

Une des choses les plus curieuses, les plus illo- 
giques en apparence, de l'histoire si incohérente 
de l'évolution humaine, c'est que, dans toutes les 
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sociétés primitives, rhomicide a été gun i^de mo rt. 
) Du moins ce fait paraît-il profondément illogique 
i pour ceux qui mêlent, à l'explication de Thistoire, 
• des conceptions métaphysiques nées postérieure- 
ment dans la mentalité des hommes. 11 est évident 
que si les hommes avaient toujours considéré la vie 
; humaine comme sacrée, on ne comprendrait pas 
^ Tapplication de la peine de mort. Mais il est évi- 
: dent aussi que ce dogme de la valeur sacrée de la 
îvie est une notion récente, qui a été le résultat 
' d'un intérêt longtemps reconnu et commun à tous. 
} La peine de mort a été, au début, la seule peine 
' connue ; c'était la peine que l'homme infligeait à 
l son ennemi quand il était plus fort que lui ; c'était 
i aussi la peine que la société infligeait aux ennemis 
\ de la société, pour tous les crimes contre la société, 
I aussi bien pour le vol que pour l'homicide. Deux 
j faits historiques parfaitement connus prouvent 
i que la vie humaine n'a pas toujours eu le caractère 
i sacré que nous lui prétons aujourd'hui : d'une 
I part, on a longtemps pendu les voleurs, supprimant 
ainsi une vie d'homme pour un objet dérobé; 
d'autre part, et réciproquement, certaines législa- 
tions condamnaient les meurtriers à l'amende ; par 
exemple, le législateur gallois Howel le Bon faisait 
payer un, deux ou trois sous d'or, suivant qu'on 
avait tué un homme de telle ou telle qualité ; la vie 
de l'homme était donc considérée comme ayant 
une valeur marchande peu élevée. 
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Et, d'ailleurs, cela paraît tout naturel, du 
moment qu'on réfléchit aux conditions réalisées 
pendant les époques guerrières, alors que chacun 
faisait bon marché de sa vie, et l'exposait tous les 
jours avec une bravoure insouciante. Quoi qu'en 
puissent penser les métaphysiciens humanitaires, 
il est bien évident que, pour apprécier la valeur 
de la vie des autres, l'homme prend pour mesure 
la sienne propre; piendant des siècles, la guerre 
étant l'occupation quotidienne, la bravoure entre- 
tenait la férocité. Les Northmanns se faisaient 
gloire de mourir en riant, et n'avaient pas plus 
de pitié de leurs ennemis que d'eux-mêmes; tout 
acte de lâcheté étant déshonorant, la plupart des 
combattants du Moyen Age aimaient mieux être 
achevés par leur vainqueur que de demander quar- 
tier. A cette époque belliqueuse, la peur avouée 
de la mort ne se manifestait que chez les pauvres 
manants tenus à l'écart des combats par leurs 
occupations quotidiennes; elle s'est répandue de 
plus en plus chez tous les hommes, depuis que 
nous avons connu de longues périodes de paix, et 
que nous avons considéré beaucoup d'occupations 
comme aussi honorables que le métier des armes. 
Les peuples les plus pacifiques ont supprimé la 
peine de mort; chez nous, qui vivons en paix 
depuis de longues années, l'horreur de la peine de 
mort se généralise chaque jourj nous sommes 
accessibles à une pitié que ne connaissent pas les 
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belligérants. Il est d'ailleurs bien connu que, pen- 
dant une "^guerre, le code militaire applique la 
^mort avec beaucoup de facilité; et personne ne 
s'en émeut, du moins parmi les combattants. On 
est habitué à voir mourir, autour de soi, amis et 
ennemis, et la mort; spectacle habituel, cesse 
d'être redoutable. 

Au contraire, chez les bons bourgeois vivant en 
paix dans un endroit abrité, la lâcheté prend un 
développement naturel en vertu de la loi de 
Lamarck qui veut que la bravoure s'atrophie par 
désuétude ; chacun de nous respecte infiniment sa 
propre vie, et transporte la même appréciation à 
la vie des autres. Pour les gens timorés que nous 
sommes aujourd'hui, le dogme de la valeur sacrée 
de la vie humaine est d'une utilité incontestable; 
évidemment, il serait bien agréable pour chacun 
de nous,, que ce dogme fût établi avec la valeur 
d'une loi irrésistible dans la conscience de tous 
nos congénères; aussi ne songe-t-on plus à punir 
de mort le vol et les autres attentats à la propriété 
comme on le faisait au Moyen Age; mais il reste 
un cas où nous sommes bien perplexes, c'est le cas 
des meurtriers. Évidemment, la fréquence des 
meurtres empêche de croire à la généralisation du 
dogme de la valeur sacrée de la vie ; il faut donc 
trouver pour le toeurtre, une punition capable de 
réprimer cette coutume regrettable, et imposer à 
tous, petit à petit, le respect de la vie humaine si 
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Utile A chacun. Or, dans notre état de veulerie\ 
actuelle, la peine de mort étant ce qui nous effraie 
le plus, nous sommes tentés de l'appliquer aux 
assassins pour terroriser ceux qui seraient tentés 
de les imiter. Mais alors, que devient le dogùie 
que Ton veut généraliser, puisque la loi Tenfreint 
elle-même? Voilà une alternative très embarrassante ! 
et qui explique l'état actuel des esprits au sujet de . 
la peine de mort. D'unerpart, les bourgeois effrayés ' 
la réclament comme protection parce qu'ils ne 
voient pas les dangers qu'elle présente pour le 
dogme même de l'intangibilité de la vie. D'autre 
part, les intellectuels — qui seraient mieux 
dénommés métaphysiciens sentiment aux , — croient 
vraiment au dogme en question comme à une 
vérité révélée, et déclarent que la peine de mort 
est une chose infâme, que la société ^ n'a pas^ le 
droit de tuer, etc. La j^rôyance aux entités méta- 
physiques est si incompatible avec ma raison que 
je ne me permettrai pas de discuter un point de 
vue que je ne puis comprendre. La question n'est 
pas, à mon avis, de savoir si la peine de mort est 
légitime ou illégitime, bonne ou mauvaise; ce sont 
là des mots qui n'ont pas de sens pour moi; je 
crois, en effet, que le bien et le mal sont des f 
conceptions humaines qui ont pris un caractère 
absolu sous l'influence de l'hérédité et de la tradi- 
tion. Le seul problème qui pourrait me paraître 
intéressant serait de savoir si la peine de mort est 
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efficace ou ne l'est pas, c'est-à-dire si la crainte de 
, la peine de mort peut produire Teffet que les 
j bourgeois en attendent, et arrêter les assassins. 
1 Or, à ce sujet, les gens ne sont pas d'accord; on 
; fait dire aux statistiques tout ce qu'on _vg.ut. Ceux 
ique dominent leurs convictions métaphysiques 
humanitaires affirment que la peine de mort est ' 
inutile, parce qu'ils la trouvent odieuse et répu- 
ignante. D'autres, qui ont peur d'être assassinés, 
'tirent, des mêmes statistiques, la conclusion 
•'contraire; ils veulent croire qu'une loi peut pro- 
téger leur précieuse existence; aux intellectuels 
qui réclament l'abolition de la peine de mort ils 
font la fameuse réponse : « Que messieurs les assas- 
sins commencent», dans laquelle perce l'espoir 
inavoué qu'il arrivera un jour où tous les hommes 
î s'ei^tendront pour considérer la vie humaine comme 
1 sacrée. Je reviendrai sur cette question quand 
• j'aurai étudié la notion de droit. 



§ 35. — LE BIEN D*AUTRUI TU NE PRENDRAS. 

Je renvoie à un paragraphe ultérieur l'étude du 
troisième précepte de la seconde table du déca- 
logue, celui qui concerne la luxure, question plus 
complexe et peut-être moins primitive que les 
autres, et j'arrive immédiatement au quatrième, 
celui qui concerne le vol. La notion de vol e8t 
inséparable de celle de propriété et ne peut que 
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lui être postérieure; aussi ai-je toujours trouva 
prodigieusement absurde le fameux aphorisme de 
Proudhon^; mais j'oublie que c'est là une pensée 
métaphysique et que je n'y saurais rien entendre il 
' A l'époque où l'homme vivait de chasse et de 
pêche, chacun avait à défendre contre la convoi- 
tise des voisins le butin qu'il avait recueilli par son 
adresse et son courage. Quelquefois, il avait à se 
battre pour défendre le produit de sa chasse, mais 
quand il avait montré souvent bec et ongles, il 
devenait assez redoutable pour rester paisible pro- 
priétaire de ce qu'il avait conquis. Les autres 
hommes vivant sur le même canton arrivaient 
sans doute bien vite à se convaincre qu'il était 
moins dangereux d'attaquer un ours vivant, pour 
lui prendre sa chair et sa peau, que d'essayer de 
dérober un ours mort au chasseur qui l'avait tué. 
De là une première entente au sujet de la propriété ; 
celui qui avait amassé du butin le conservait, 
parce que ses voisins n'osaient pas le lui prendre, 
et aussi parce qu'ils trouvaient d'autre butin dans 
le pays. L'association familiale étant née, les 
parents cherchèrent de la nourriture pour les 
jeunes et défendirent leur tanière et leurs pro- 
visions contre les étrangers. Petit à petit, leur 



1. Le paradoxe de Proudhon me paraît représenter une 
erreur analogue à celle de l'aphorisme de Claude Bernard : 
« la vie, c'est la mort ». Ils ont eu, tous deux, le même 
succès. 

13. 
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sentiment de propriétaire s'étendit au vallon dans 
lequel ils chassaient, et où ils ne tolérèrent pas les 
incursions de rivaux, quand la famille fut devenue 
assez nombreuse pour en défendre l'accès. Et si le 
clan issu de la famille resta longtemps dans le 
même canton, l'habitude d'y demeurer fit fatale- 
ment naître, petit à petit, dans la mentalité de 
chacun des membres du clan, la notion de plus en 
plus fixée de ses droits sur le pays. Gela est indis* 
cutable; l'habitude est une seconde nature, et la 
jouissance prolongée d'un territoire fait naître 
fatalement, chez ceux qui en jouissent, des senti- 
ments de propriétaire. Évidemment aussi, tous les 
droits que les hommes se sont reconnus petit à 
petit provenaient, par habitude, du fait qu'ils 
avaient su longtemps défendre leurs propriétés 
contre la convoitise des autres hommes. 

Les droits de chacun ont été, dans tous les cas, 
proportionnés à sa capacité de nuire. 

A l'intérieur du clan, il y avait des familles 
ayant des intérêts plus personnels, une caverne ou 
une hutte, des enfants et des approvisionnements; 
et chaque famille conçut des sentiments de pro- 
priétaire, du fait qu'elle sut défendre son bien 
contre les familles voisines et rivales. Le souci de 
la défense du clan contre l'ennemi extérieur fit 
naître, à l'intérieur du clan, des conventions basées 
sur le respect mutuel des moyens d'attaque et de 
défense. Il fut entendu que chaque membre du 
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clan respecterait la propriété des autres, et qu'ainsi 
ae se gaspilleraient pas en luttes intestines des 
énergies utilisables contre Tenvahisseur. 

C'est là, sans doute, i'origine du quatrième pré- 
cepte de la deuxième table du décalogue. 

Mais il est bien évident que, comme pour Thomi- 
cide, le vol ne fut d'abord défendu qu'entre 
membres d'une même association. L'expression 
autrui ne représente pas toute l'humanité, mais 
les camarades du clan. Au contraire, quand les 
vivres devenaient rares, le clan organisait, sur le 
territoire de ses voisins, des excursions belliqueuses 
desquelles il revenait chargé de butin quand il 
était victorieux ; et là, comme pour l'homicide, le 
vol, perpétré au détriment de l'étranger, couvrait 
de gloire celui qui l'avait accompli. 

Tant que l'homme fut seulement chasseur, il me 
semble que le vol dut être beai:^coup plus fréquent 
que par la suite. Ce sont seulement les gens qui 
ont besoin de paix qui respectent volontiers des 
conventions destinées à assurer la paix ; ceux qui 
vivent de chasse et sont toujours armés ne 
craignent guère d'attaquer, parce qu'ils sont de 
taille à se défendre. La propriété personnelle ne 
devait être protégée, à cette époque, que par une 
perpétuelle défensive. Il n'en fut plus de même 
dès que les hommes commencèrent à mettre en 
valeur leur patrimoine social, quand ils devinrent 
agriculteurs et pasteurs. Et je crois même ne pas 
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trop m'avancer en affirmant que seuls ont pu 
devenir pasteurs et laboureurs, les peuples dans la 
mentalité desquels s'était suffisamment gravé, 
pendant la période précédente de vie chasseresse, 
le respect de la propriété du voisin. En effet, les 
travaux de Tagriculture exigent des soins considé- 
rables, et qui ne cadrent pas avec le souci perpétuel 
de la défense individuelle* 

X II est probable aussi que les premiers peuples 
pasteurs, ou bien n'ont pas été exclusivement pas- 
teurs et ont contenu une classe de guerriers, ou 
bien ont fait alliance avec d'autres peuples guerriers 
auxquels ils fournissaient le trop-plein de leur pro- 
duction alimentaire en échange d'une protection 
indispensable. Walter Scott raconte que tel était 
le cas, au voisinage des Highlands, à une époque 
encore très peu éloignée de nous, à la fin du 
xviii* siècle. A ce moment, les propriétaires des 
. terres fertiles qui bordent la région montagneuse 
I de l'Ecosse payaient, à leurs belliqueux voisins les 
• montagnards, un tribut que l'on appelait le Black 
i mail; tant que ce tribut était payé, les troupeaux 
! et les récoltes de l'homme des plaines étaient res- 
pectés par les pillards des collines et même défen- 
dus par eux contre d'autres pillards. Mais si, con- 
I fiant dans la protection des troupes régulières du 
royaume, le propriétaire agriculteur cessait un 
instant de s'acquitter du black mail^ une razzia à 
main armée était faite de nuit sur ses domaines 
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(c'était ce qu'on appelait un craig)^ et il voyait • 
disparaître subitement ses plus beaux troupeaux. , 
Ainsi, l'entente entre les Highlanders et les low- \ 
landers des Borders (région limitrophe des High- ; 
lands) était avantageuse pour les uns et les autres ; ' 
les montagnards tiraient des gens des plaines un ' 
tribut alimentaire que n'auraient pu leur fournir < 
leurs montagnes accidentées, et les paisibles culti- 
vateurs pouvaient se livrer, dans une tranquillité 
relative, aux travaux de l'agriculture. ' 

C'est là un premier exemple de la division du 
travail social, chacun faisant ce que lui permettent, 
et la nature de son pays et sa propre nature. 

De ce contrat passé entre les montagnards et les 
paysans, les derniers ont sans doute tiré, au sujet 
du sens de la propriété, une déformation mentale 
progressive bien supérieure à celle qui en est 
résultée pour les Highlanders. Ces derniers, en 
effet, ne pouvaient être que des voleurs de profes- 
sion, n'ayant pas d'autre occupation productive, et, 
d'ailleurs, perpétuellement en guerre ou en chasse, 
ils n'avaient peur de rien. Au contraire, l'horreur 
du vol a dû se développer très vite chez les timides ' 
habitants des plaines, et, avec cette horreur du vol, 
le respect de la propriété des voisins. Leur intérêt 
personnel était de ne pas voler, afin que se répan- 
dît, de plus en plus, dans la mentalité générale, 
l'idée métaphysique qu'il est défendu de voler. On 
constate, aujourd'hui encore, en France, que les 
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jurys composés de propriétaires sont particulière- 
ment sévères quand ils ont à juger des attentats 
contre la propriété, tandis que, ne redoutant rien 
de passions qu'ils ignorent, ils acquittent volontiers 
les crimes passionnels. 

Je me demande jusqu'à quel point Thorreur du 
vol est aujourd'hui inscrite dans notre mentalité 
individuelle. Cette horreur serait en effet une 
conséquence du développement de notre instinct 
de propriétaire; or, notre instinct de propriétaire 
nous rend avides et, par conséquent, enclins au 
vol, disposés, du moins, à méconnaître les droits 
de nos voisins et à nous exagérer les nôtres; de 
sorte que nous ne sommes pas éloignés d'approuver 
pour nous-mêmes ce que nous réprouvons pour 
nos voisins. Ce n'est plus comme pour la question 
de l'homicide; chez la plupart d'entre nous, l'hor- 
reur de tuer se développe naturellement de concert 
avec la crainte d'être tué. Il me semble donc, 
mais ce n'est là qu'une impression, que les lois 
contre le vol sont plus indispensables à la moyenne 
des hommes, que les lois contre l'assassinat. Je 
ne crois pas que, sauf dans le cas où entre en 
ieu une crainte religieuse de châtiment lointain, 
un vol perpétré dans des conditions d'absolue 
impunité fasse naître le remords chez son auteur. 
A défaut de celte crainte religieuse, d'autres senti- 
ments métaphysiques peuvent quelquefois inter- 
venir, comme par exemple, la pitié développée par 
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la connaissance de la condition misérable où sont 
tombés les volés. Mais ce n'est pas là l'horreur du 
vol en tant que vol. Cette horreur ne mériterait ce 
nom que si, en dehors de toute crainte religieuse 
ou humaine, elle faisait naître le remords et un 
sentiment de déchéance chez un homme qui 
aurait, en cachette, dérobé vingt sous à Rothschild. 
Or, un tel remords n'existe pas. On s'en rend aisé- 
ment compte en voyant combien sont honorées cer- 
taines professions dans lesquelles il s'agit de voler 
l'État, le richissime État, les contrebandiers, par 
exemple, et, naguère, les faux saulniers. A égalité 
de bravoure, c'est toujours le douanier qui est 
antipathique. Une révolution se fit en Bretagne 
contre les gabelous, à une époque où aucun Breton 
n'eût osé se montrer en public après avoir volé uii 
voisin pauvre. Ainsi donc, je crois bien que, dans 
nos mentalités d'hommes modernes, le sens de 
l'horreur du vol n'est pas inscrit le moins du 
monde; ce qui pourrait nous tromper à ce sujet, 
c'est l'horreur que nous éprouvons quelquefois 
pour les résultats secondaires du vol ou encore la 
crainte de la justice humaine ou divine. 



§ 26. — L'HYPOCRISIE. 



Je viens d'affirmer, sous toutes réserves, que 
l'horreur du vol, en tant que vol, n'existe pas dans 
nos mentalités de gens du xx^ siècle. Je m'attends, 
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en exnfimant une pareille opinion, à faire bondir 
d'indignation les gens vertueux qui me feront 
l'honneur de me lire. Il est entendu, une fois pour 
toutes, qu'il est mal de voler, et, par conséquent, 
tout honnête homme doit avoir l'horreur instinc- 
tive d-u vol. Nous avons, en effets l'horreur instinc- 
tive du voleur j ce qtii n'est pas tout à fait la même 
chose. Si l'on dit d'un de nous qu'il est un voleur, 
et s'il ne peut 's'en défendre, cela suffît à lui 
aliéner toutes nos sympathies, quand bien même il 
^ les aurait conquises à d'autres égards. En toute 
bonne foi, nous aurons horreur de lui; si nous 
continuions à lui manifester quelque tendresse, 
soit parce que nous l'aimions beaucoup avant sa 
déchéance, soit parce que nous trouvons des 
excuses à son acte délictueux, on penserait, en 
effet, que nous n'avons pas dé sens moral, que 
nous n'avons pas, du vol, une horreur insurmon- 
table. Or^.pnur être un homme vertueux (et qui 
! de nous s'avouerait volontiers qu'il ne l'est pas?), 
. il faut posséder, dans sa mentalité, l'expression des 
lois générales reconnues de tous. Il le faut pour 
inspirer confiance ; il le faut aussi pour avoir le 
droit, auquel nous tenons tant, d'être sévère quand 
il s'agit de ceux qui ont fauté. La plupart d'entre 
nous croient être, en toute sincérité, des gens ver- 
tueux, ayant horreur du crime, jusqu'au jour où, 
ayant été eux-mêmes tentés de mal faire, ils se 
sentent enfin quelque indulgence pour les cou- 
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pables; chez d'autres, plus clairvoyants, la même 
opinion, ou du moins l'attitude correspondant à 
cette opinion, est le résultat d'un calcul; ils 
tiennent à inspirer confiance, soit simplement 
parce qu'il leur plaît d'être honorés de leurs conci- 
toyens, soit quelquefois aussi parce qu'ils ont l*in- 
tention d'abuser de la confiance qu'ils inspirent. 
Ces derniers sont traités d'hypocrites; en réalité, 
ce qualificatif doit s'appliquer à tous ceux qui, cons- 
ciemment ou non, avec de bonnes intentions ou 
avec dos pensées coupables, s'attribuent des senti- 
njients métaphysiques qu'ils n'ont pas. Si l'on 
accepte cette dernière définition, on ne àaurait 
nier que Thypocrisie a été un des facteurs les plus 
puissants de l'évolution humaine. Cest, en effet, 
précisément pour les caractères qui ne s^e sont 
pas fixés dans l'hérédité de la lignée, que la tradi^- 
tion joue un rôle prépondérant; or, la traditioi> 
se fait par l'imitation, donc, par l'exemple, et il est 
dn plus grand intérêt pour la transmission defe 
sentiments métaphysiques que ceux qui n'en son^ 
pas réellement imbus les professent officiellemeniî, 
au point d'arriver à s'illusionner eux-mêmesj. 
Si, à force de se perpétuer par la tradition, lefe 
sentiments moraux que nous professons aujour|- 
d'hui arrivent à se fixer un jour dans l'hérédit^ 
structurale des hommes, c'est l'hypocrisie seule 
qui l'aura permis. Il serait déplorable, à ce point 
de vue. qu'un homme intègre et intelligent, dont 
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Tatlitude quotidienne force le respect de tous se 
permît de dire, par exemple : «Je n'ai aucunement 
horreur du vol, et je pourrais voler, saus le man- 
teau, sans être incommodé par le remords; mais 
je trouve très avantageux que Thorreur du vol 
existe chez mes congénères, puisque j'en proûte; 
et je résiste à la tentation quand je suis tenté, 
parce que l'exemple est nécessaire ». Assurément, 
un tel homme aurait plus de mérite à résister à la 
tentation que celui qui porte en lui-même les 
tables de la loi ; mais le raisonnement que je viens 
de prêter à mon héros imaginaire est incomplet. 
Il n'y a pas mauvais exemple, en effet, quand le 
délit est commis sans témoin. Mais un autre sen- 
timent métaphysique existe, bieîi plus ancré que 
l'horreur du vol, dans la mentalité de nos congé- 
nèref?, c'est la honte du mensonge. J'essaierai de 
le montrer dans le prochain paragraphe. Or, si 
Ton a volé sans témoins, l'impunité n'est obtenue 
qu'au prix d'un mensonge, et tel homme, qui 
n'aura pas de remords pour avoir volé, se mépri- 
sera pour avoir menti. Quand j'étais enfant, mes 
parents m'enseignaient que le mensonge est la plus 
redoutable des habitudes. Souvent ils m'ont par- 
donné un méfait grave que j'avais avoué, tandis 
qu'ils m'ont puni sévèrement pour une peccadille 
dont j'avais nié être l'auteur. Ils me disaient qu'un 
menteur avéré peut être accusé de tout et même 
d'être voleur. Je comprends aujourd'hui ce qui me 
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paraissait alors inadmissible, et je vais essayer 
d'expîîqtreï' comment il se fait que le mensonge 
soit néanmoins si répandu dans une société qui 
date de tant de siècles. L'utilité incontestable de 
l'hypocrisie dans la tradition et même dans l'évo- 
lution spécifique donne déjà une première explica- 
tion de ce fait curieux ; nous en trouverons d*autre^ 
en étudiant le cinquième précepte du décalogue : 



§ 27. ~ FAUX TÉMOIGNAGE ME DIRAS NI MENTIRAS 

AUCUNEMENT. 

C'est le langage articulé qui a permis aux asso- 
ciations humaines de prendre l'importance qu'elles 
ont aujourd'hui; c*est le langage articulé qui a 
permis aux intelligences individuelles de collaborer 
à cette œuvre commune qu'est la^Science, patri- 
moine de rhuigaaiiité. Mais si la langue est ce qu'il 
y a de meilleur pour les relations entre hommes, 
c'est aussi^ comme l'a jadis enseigné Esope le 
Phrygien, ce qu'il y a de plus mauvais et de plus 
dangereux. Et, en effet, comme je le disais dans un 
chapitre précédent, si nous observons objective- 
ment les faits et gestes de nos contemporains, 
nous n'avons aucun moyen de savoir quels mouve- 
ments se succèdent dans leurs centres nerveux; 
ces mouvements ne sont connus que de celui qui 
en est le siège, et il les connaît suivant le mode 
subjectif. Il peut les traduire, tant bien que mal. 



T' -VT -I 



160 l'égoïsmb, seule base de toute société 

dans le langage, et les faire connaître à ses voisins 
quand il lui plaît. 

Or, n'oublions pas que, avant d'être des asso- 
ciés, les êtres vivants sont des individus, donc des 
concurrents, des ennemis. L'intérêt de chacun de 
ces concurrents est de garder par dever& lui la 
connaissance, qu'il possède seul, de ses raisonne- 
ments et de ses déterminations ; c'est même là le 
seul côté par lequel un homme puisse se dire 
entièrement libre de ses voisins ; lui seul sait ce 
qu'il va faire, et trouve grand avantage à ce que 
ses concurrents l'ignorent. « Le silence est d'or », 
dit la Sagesse des nations. 

Les principes lamarckiens, qui expliquent le déve- 
{loppement des organes par le fonctionnement 
(habituel, me conduisent à penseç que, même 
j pourvu du rudiment de ce qu'il faut pour parler, 
i l'homme primitif parlait peu, tant qu'il ne vivait 
.1 pas en société. Il me semble même que, si les 
I hommes avaient parlé avant de s'associer. Ut 
auraient toujours menti; c'était leur Intérêt, et ils 
Ine possédaient pas encore Is notions métaphy- 
rsiques, nées plus tard, et qi'i poussent quelque- 
fois un individu à agir contre son intérêt immédiat. 
Nous ne devons pas nous étonner que le men- 
songe, qui a été dès le début un des principaux 
moyens de défense de l'homme, se soit fixé dans 
l'hérédité de sa lignée, au point d'être encore fort 
naturel au xx* siècle. 
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Lorsqu'il s'est agi de coordonner des efforts 
contre un ennemi commun, le langage véridique 
est devenu indispensable. La religion du serment 
doit être une des plus anciennes notions absolues 
qui se soient fixées dans Thomme; elle date sans 
doute des premières associations, ainsi qu'il est 
facile de le comprendre. Une association n'avait 
de valeur, en effet, que si les alliés se soutenaient 
fidèlement contre l'ennemi commun; celui qui, soit 
par lâcheté, soit pour des raisons d'intérêt immé- 
diat, se dispensait de porter secours à son associé 
au moment du danger, était par là même fatale- 
ment disqualifié, parce que Ton ne pouvait plus 
compter sur son serment. Or, à partir du moment 
où des hommes se sont associés, aucun individu 
isolé n'a plus été capable de se défendre par lui- 
même contre des associations puissantes ; par con- 
séquent, celui qui, ayant trahi son serment, ne 
pouvait plus trouver d'associé dans la lutte, était 
par là même condamné à la déchéance et à la 
mort. Il était donc du plus haut intérêt de tenir sa 
parole une fois qu'on l'avait donnée. 

Nous avons vu plus haut une des origines de la 
notion d'honneur; celui qui, par ses actions valeu- 
reuses, avait su s'attirer une réputation de bra- 
voure était respecté de tous; personne n'osait s'y 
frotter; tandis qu'une seule preuve de lâcheté 
vous enlevait toute considération et vous exposait 
à des attaques continuelles. Ce genre d'honneur, 

14. 
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attaché à la valeur d'un individu, était pour cet 
individu la meilleure sauvegarde ; il est donc natu- 
rel que la notion absolue correspondante se soit 
profondément implantée dans la mentalité de nos 
ancêtres guerriers. 

La fidélité au serment se plaça naturellement à 
côté de cette notion d'honneur guerrier, à partir du 
moment où, Thomme n'étant plus un isolé, sa 
valeur dépendit de la solidité de ses alliances, au 
moins autant que de son courage et de sa. force 
personnels. Et au bout de quelque temps, la fidé- 
lité et le courage furent confondus dans la notion 
d'honneur; le lâche et le traître furent voués au 
même mépris. Chacun fit de son mieux pour avoir 
la réputation d'un lutteur courageux et d'un fidèle 
allié. La honte qui s'attacha à la défaite fut simple- 
ment sans doute, dès le début, la disqualification 
qui s'attachait au vaincu parce qu'il perdait sa 
réputation de combattant redoutable ; mais de cette 
honte passagère on pouvait se laver par une vic- 
toire, tandis que la honte née de la traîtrise ou de 
la lâcheté était indélébile. 

On trouvera peut-être étonnant que je commence 
à étudier la question du mensonge en m'occupant 
d'abord de la religion du serment; on effet, le mot 
mensonge s'applique ordinairement à tout autre 
chose, et particulièrement au faux témoignage, 
mais c'est, sans doute, en tant que violation de la 
religion du serment que le mensonge a pris, dans 
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notre mentalité^ le caractère odienx dont il est 
revêtu en ce moment. C'est parce que Ton disait 
« mentir à son serment » que le mot menteur s'est 
placé dans le compartiment de la conscience où 
il est què&lion de point d'honneur. Et c'est peut- 
être pour cela que si, vis-à-vis de nous-mêmes, 
nous n'avons pas fatalement honte d'avoir volé, 
nous nous méprisons toujours d'avoir menti. 

Une preuve évidente du fait que la notion de 
fidélité au serment d'alliance s'est profondément 
fixée, par habitude, dans la mentalité de nos 
ancêtres, c'est qu'elle y a revêtu le caractère 
absolu auquel on reconnaît les particularités défi- 
nitivement acquises. La parole donnée a pris l'as- ' 
pect sacré d'une entité métaphysique, puisqu'on 
est arrivé à la garder même à des ennemis^ alors que 
la religion du serment était née d'une alliance 
contre ces ennemis. 

Nous retrouvons à chaque instant cette remarque I 
dans l'histoire de l'évolution; un caractère acquis 
vraiment fixé se conserve dans des conditions dif- 
férentes de celles où il a été acquis, et même dans 
des conditions où il devient nuisible. C'est une des . 
causes du conflit qui se produit souvent entre le i 
sentiment et la raison. 

En dehors de cette question particulière de la 
fidélité à la parole donnée, le mensonge consistant 
simplement en un faux témoignage a, de bonn# 
heure, été réprouvé dans les associations primi- 
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tives. Mais il faut bien entendre que le mot men- 
songe s'appliquait seulement au ^mensonge entre 
associés. Vis-à-vis de Tennemi, le mensonge s'ap- 
pelait ruse et devenait utile ; je n'ose pas croire qu'il 
était honoré, même à Sparte; car un homme 
capable de tromper les ennemis était bien capable 
; aussi de tromper ses amis; la réprobation du men- 
songe a de bonne heure été si profonde, que l'on a 
\ toujours été plus fier de vaincre par la force que 
Ipar la ruse; l'horreur du mensonge est une de nos 
jnotions métaphysiques. 

Le mensonge entre associés est le mécanisme 
qui a empêché l'individu d'être absorbé dans la 
société. C'est par la possibilité de menti r, ou au 
Tnojns dft np. jias.tout dire, que l'individu est resté 
individu, qu'il a conservé son domain e propre , mal- 
gré la socialisation de presque toutes ses facultés. 
A ce point de vue, on ne saurait reprocher à Tal- 
leyrand d'avoir écrit : « La parole a été donnée à 
l'homme pour déguiser sa pensée. » Les abeilles 
mentent-elles? peuvent-elles mentir? Si elles n'ont 
jamais envie de faire que ce qui est précisément 
leur devoir social, elles n'ont pas besoin de men- 
tir. Mais si elles sont arrivées à ce point de socia- 
lisation, auquel un individu n'est plus qu'un élé- 
ment d'une association, comme une cellule est un 
élément du corps de l'homme, n'est-ce pas pré- 
cisément parce que les abeilles sont, pour leurs 
congénères, un livre absolument ouvert? Les 
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abeilles n'ont pas comme nous un vaste cerveau 
plein de connexions variables; peut-être Taspect 
extérieur d'une abeille suffit-il pour qu'une autre 
abeille, l'étudiant avec ses organes spécifiques des 
sens, sache tout ce que pense la première. Quoi 
qu'il en soit de ces hypothèses que nous ne véri-» 
fierons jamais, nous sommes certains que, chez 
l'homme, le mensonge est possible. Et cette posj 
sibilité a évidemment joué un grand rôle dan^ 
l'évolution sociale, e n^ pro tégeant l'individualitc 
contré TaDSorption dans la communauté. Mais.pour 
cette rai son même, le mensonge est devenu une 
chose criminelle dans l'esprit de tous. Tirant un 
intérêt certain de la "prospérité- tie 4'a6sociation, 
chacun de nous réprouve, chez tous ses coassociés, 
le fait de mentir dans un but d'intérêt individuel ; 
je regrette naturellement que tous mes congénères 
ne se dévouent pas en entier au bien d'une asso- 
ciation dont le bon fonctionnement est utile pour 
moi, et je condamne chez eux le mensonge qui 
leur permet de soustraire à la collaboration sociale 
une partie de leur activité ; mais, quand il s'agit de 
mon intérêt personnel, je suis quelquefois amené à 
faire moi-même ce que je réprouve chez les autres, 
parce que mon intérêt personnel est plus immé- 
diat pour moi que le bien de l'association dont je 
ne subis que le contre-coup. 

Ces considérations suffisent à expliquer que le 
mensonge soit resté si fréquent à notre époque. 
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Seules les notions métaphysiques résultant de la 
religion du serment restreignent Tusage de cette 
pratique de sauvegarde individuelle. Et c'est parce 
qu'elles sont insuffîsantes que le précepte contre le 
faux témoignage a été inscrit dans les tables de la 
loi et a entraîné de tout temps une sanction pénale 
sévère. 

Partout où il y a antagonisme entre l'intérêt 
individuel immédiat et l'intérêt que l'individu peut 
tirer secondairement de la prospérité de la société, 
lefs notions métaphysiques nées d'une habitude 
prolongée ont été combattues par des considé- 
rations tenant à un autre ordre d'égoïsme. C'est 
l'égoïsme qui a fait naître en nous ce qui est 
aujourd'hui le sentiment de l'honneur, mais c'est 
l'égoïsme qui a conservé chez nous l'habitude du 
mensonge contraire à l'honneur. Toute l'his- 
toire de l'homme actuel est dans cet antagonisme 
entre l'égoïsme individuel pur et l'égoïsme de l'in- 
dividu qui profite de la société. Le résultat de cet 
antagonisme inévitable est cette hypocrisie dont 
je notais, au paragraphe précédent, le rôle consi- 
dérable dans l'évolution humaine. Nous ne renon- 
çons pas à mentir quand cela nous est utile, mais 
nous avons en nous des notions métaphysiques 
qui condamnent le mensonge et en font une chose 
honteuse ; aussi nous mentons en cachette, quand 
nous nous croyons sûrs de ne pas être découverts, 
mais nous réprouvons hautement le mensonge, et 
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nous accablons de notre mépris celui de nos 
congénères qui s'est laissé appliquer Tépilhète de 
menteur. 

§ 28. — LUXURIEUX POINT NE SERAS. 

J'ai intentionnellement laissé de côté jusqu'à pré-^ 
sent les préceptes relatifs à l'appétit sexuel, parce 
que cette question est beaucoup plus complexe que 
les autres et qu'elle est pleine de contradictions. 
C'est sans doute l'attraction sexuelle qui a été l'une 
des causes de la fondation des sociétés, puisque, la 
reproduction de l'espèce humaine étant sexuelle, il 
n'y a pas de famille sans copulation; mais les 
besoins d'ordre génital ont eu de tout temps, chez 
les hommes, un caractère si particulier, que Vinté- 
rêt relatif à ces besoins a pu se trouver fréquem- 
ment en contradiction avec tous les autres intérêts 
individuels. Je n'hésiterai pas à dire que l'attrac-l 
tion sexuelle a souvent conduit les hommes à de^ 
actes opposés à ceux qu'eût suggérés l'instinct dei 
conservation. Aujourd'hui, après des siècles de' 
vie sociale, un égoïsme prolongé a fait naître* 
chez nous des notions métaphysiques qui peuvent! 
parfois nous déterminer à agir contre notre intérêt! 
le plus évident (renoncement, ascétisme, etc.) 'j\ 
l'attraction sexuelle, antérieure à toute vie sociale,-; 
a produit chez nos ancêtres des résultats tout aussi 
illogiques. 

Nous pourrions nous borner à constater les trou- 
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blés que produit chez nos congénères (et chez les 
^utres animaux) Téveil de Tappétit sexuel; mes 
études de biologie générale m'ont suggéré une 
remaraue qui permet peut-être d'expliquer ces 
troubles dans une certaine mesure. 

Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux q¥i 
n*ont pas étudié la question avec la méthode scien- 
tifique, l'acte sexuel n'est pas un phénomène vital. 
Cet acte que beaucoup considèrent comme l'acte 
vital par excellence, puisque c'est lui qui, chez les 
animaux supérieurs, assure la continuité de la vie, 
est un drame dans lequel les acteurs ne sont pas 
vivants. Je parle, bien entendu, de la fécondation 
proprement dite, de l'attraction et de l'absorption 

,du spermatozoïde par l'ovule, et non de la copu- 
lation qui prépare la fécondation en rapprochant 
l'homme de la femme. 

Les éléments sexuels sont morts î axicun d'eux n'est 

. en effet capable de vivre par lui-même, c'est-à-dire 
d'assimiler, puisque l'assimilation est la seule carac- 
téristique de la vie. Livré à lui-même, dans le 
milieu le plus nutritif pour son espèce, un gamète 

\ (c'est ainsi qu'on appelle les éléments sexuels, du 
mot grec signifiant mariage) se détruit petit à petit, 
sans nutrition possible ^ Il est une pauvre chose 



1. Il y a cependant des femelles chez lesquelles la matu- 
ration de l'œuf est incomplète ; alors cet œuf reste capable 
de vivre par lui-même. (Voyez mon Traité de Biologie, 
€ Parthénogenèse. ») 
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incomplète; mais le gamète de sexe apposé, qui lui 
aussi est incomplet, se trouve complémentaire du 
premier; et, de Tun vers l'autre, se manifeste une 
prodigieuse attraction que Ton peut comparer (c'est 
là, je crois bien, plus qu'une simple comparaison) 
à l'attraction des électricités de noms contraires. 
Deux gamètes de sens opposé se précipitent l'un 
sur l'autre, quand ils sont en présence, et se fon- 
dent l'un dans l'autre, formant ainsi l'œuf qui est 
non seulement vivant, mais encore infiniment yewne, 
et capable d'être le point de départ d'une série de 
bipartitions cellulaires construisant un être nouveau. 

Dans un être adulte, la plupart des tissus restent 
formés de cellules complètes et vivantes ; ce sont 
les éléments structuraux de l'organisme ; mais il en 
est quelques-uns, situés dans une région particu- 
lière de l'individu, et qui, à un certain moment, 
sont normalement atteints par le phénomène très 
particulier de mort qu'est la maturation sexuelle. 
Et la présence de ces éléments mûrs ou morts est 
une cause de trouble pour l'organisme. Ces pauvres 
choses incomplètes que sont les gamètes répan- 
dent, dans l'organisme où ils sont logés, des poisons 
particuliers qui donnent à cet organisme lui-même 
la sensation bizarre d'être quelque chose d'incom- 
plet, quoique restant parfaitement vivant et capable 
d'assimilation. 

Ce retentissement de la maturation génitale sur 
l'état général de l'organisme, aurait pu paraître ^ 

15 
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étrange il y a quelques années ; aujourd'hui nous 
savons que chaque tissu, outre son rôle local dans 
le mécanisme, joue encore un rôle général dans 
Téquilibre de l'individu par ses sécrétions internes. 
Il n'est donc pas étonnant que le tissu génital, qui 
avait sa part dans l'équilibre général avant la matu- 
ration, soit une cause de rupture d'équilibre quand 
il est atteint par cette maturation mystérieuse qui 
transforme ses cellules vivantes en gamètes incom- 
plets. 

Mais si nous ne nous étonnons pas de l'existence 
d'un malaise causé chez l'homme par la maturité 
sexuelle de ses gamètes, nous restons confondus 
devant l'instinct qui transforme ce malaise en une 
attraction du mâle vers la femelle. Comment 
l'homme est-il prévenu, quand une maturation 
sexuelle de ses gamètes lui cause le trouble chanté 
par les poètes, que la maturation de sens contraire 
se produit dans les gamètes de sa femelle? Evidem- 
ment cette question resterait sans réponse si nous 
ne connaissions pas, au moins dans ses grandes 
lignes, le passé de l'homme. L'évolution sociale 
nous a fait comprendre la genèse, chez l'hommCr 
de ce sentiment métaphysique de l'honneur qui 
semble aujourd'hui si éloigné du phénomène d'assi- 
milation, dont il provient, comme tous nos autres 
sentiments métaphysiques. C'est encore l'évolution 
qui nous expliquera comment la maturation sexuelle 
attire l'homme vers la femme, et aussi comment 
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l'homme est devenu, au point de vue morpholo- 
gique, en quelque sorte le complément de sa 
femelle. Seulement, pour comprendre ces phéno- 
mènes merveilleux, il faudra remonter non pas à 
l'aurore des sociétés, mais infiniment plus en 
arrière, jusqu'à T époque très primitive où les indi- 
vidus très rudimentaires pourvus de sexe pouvaient 
être attirés Fun vers l'autre sous Tinfluence de 
causes du même ordre que l'attraction sexuelle 
elle-même. Je n^ai pas à faire ici l'histoire de l'ori- 
gine des espèces ; c'est au contraire une tentation 
qu'il s'agit d'éviter à tout prix, nous l'avons vu 
précédemment. Constatons donc simplement que, 
ayant évolué parallèlement depuis l'origine, le mâle 
et la femelle d'une espèce quelconque sont attirés 
l'un vers l'antre au moment de leur maturité^ 
sexuelle ; cette attraction a d'ailleurs quelque chose 
de commun avec les notions métaphysiques que i 
nous avons vu naître des habitudes sociales ; elle 
est en effet parfaitement inutile à l'individu, ou du j 
moins, elle a un caractère despotique qu'elle ne | 
mérite pas d'avoir si l'on prend seulement en con- | 
sidération l'intérêt individuel. Ce qui importe au \ 
mâle troublé par ses gamètes mûrs, ce n'est pas, [ 
en effet, que ces gamètes aillent féconder des ; 
gamètes de sexe opposé; cela lui est bien égal; ce 
qu'il lui faut, c'est que ses gamètes soient expulsés | 
de son organisme où ils causent des malaises, par \ 
empoisonnement. Mais, depuis les temps immé- 
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moriaux où son organisation était très inférieure, 
Texpulsion de ses gamètes s'est faite habituellement 
par rapprochement avec sa femelle. Et au cours 
de révolution de l'espèce, cette habitude, indéfini- 
ment conservée, a modifié, de façons correspon- 
dantes, les structures du mâle et de la femelle; 
cette habitude a fait naître en outre un instinct 
sexuel, notion m^physique bien plus ancienne, 
bien plus fixée par conséquent, que toutes celles 
qui résultent d'habitudes sociales plus récentes. 
C'est' seulement plus tard que quelques espèces, 
particulièrement intelligentes, ont compris l'inuti- 
lité individuelle de l'accouplement, et ont deviné 
que^'intérôt individuel est seulement d'être débar- 
rassé de ses gamètes mûrs. Mais le péché d'Onan 
nous révolte dans ce que nous avons de plus pro- 
fond en nous, et d'ailleurs, l'instinct qui attire 
l'homme vers la femme est tellement fixé dans 
notre organisation, que, même adonnés à ce vice 
monstrueux, les hommes conservent encore une 
attirance métaphysique invincible vers le sexe 
opposé. Nous considérons comme des malades et 
comme des dégénérés, ceux qui ne subissent pas 
l'attraction sexuelle. . 

Je le répète, il est tout à fait indifférent à l'indi- 
vidu lui-même que ses gamètes mâles aillent 
féconder et compléter des gamètes femelles ; l'im- 
portant pour lui est d'être débarrassé de ces gamètes 
qui l'empoisonnent. Et d'ailleurs, il suffit d'obser 
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ver avec quelque attention les faits connus en zoo- 
logie pour constater que Tinstinct sexuel est, chez 
la plupart des espèces animales, indépendant de 
l'idée de reproduction. Bien plus, il est évident que 
les mâles attirés vers les femelles ne savent pas, en 
général, que la copulation désirée sera suivie d'un 
effet reproducteur. Cette connaissance de la valeur 
reproductrice de Pacte sexuel n'est pas inscrite 
dans notre hérédité ; elle ne peut être connue que 
par.une tradition qui nous rend compte des résul- 
tats réitérés d'une observation ancestrale. Mais il 
n'y a tracfition que chez les espèces sociales, et l'on 
. ne court pas grand risque en affirmant que, chez 
les animaux vivant isolément, les individus ignorent 
qu'ils se multiplient en obéissant à I^ur instinct. 
Quoi qu'en aient pu j)enser les philosophes, la con- 
setyajiqp 4e Tespèce est le moindre souci des indi- 
vidus; mais la sélection naturelle, au contraire, fixe 
les caractères utiles à l'espèce et non ceux qui sont 
avantageux pour les personnes; c'est pour cela que 
nous constatons aujourd'hui la généralité de l'attrac- 
tion sexuelle chez des quantités d'espèces qui n'en 
connaissent pas la valeur reproductrice. Nous allons 
encore nous laisser attirer sur le domaine de l'ori- 
gine des espèces; évitons ces digressions pro- 
longées. 

L'enfant ne' connaît pas le rôle de l'attraction 
sexuelle dans la continuité des lignées ; l'homme 
adulte l'apprend par tradition, 
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Et. ron est en droit de se demander s'il n'est pas 
dangereux, pour la conservation d'une espèce, que 
ses individus soient au courant de la manière dont 
l'espèce se conserve ; cela fait dépendre des fantai- 
sies individuelles la continuation de la lignée. Jus- 
qu'à présent, nous devons constater que les effets 
dangereux de cette science de la reproduction ne se 
sont pas encore fait sentir, car depuis que les 
hommes savent que leur copulation est reproduc- 
trice, le nombre des hommes s'est prodigieusement 
accru. L'existence d'un précepte relatif à la luxure 
dans les tables de la loi pourrait faire croire que le 
législateur antique avait déjà compris le danger 
social que je viens de signaler. Il me semble que 
l'explication est ailleurs. 

Quand un individu est en j^roie à l'excitation 
sexuelle, tous les raisonnements qu'il peut faire ne 

; lui servent de rien ; c'est là un état morbide qui 
annihile provisoirement le gouvernail de la raison. 
Et à partir du moment où l'homme s'est attribué la 
dignité d'être raisonnable, quand il s'est considéré 

. comme supérieur aux animaux dont sa raison l'avait 
rendu maître, il a sans doute été humilié de ces 
mouvements passionnels violents qui, momenta- 
nément, le rendaient semblable aux brutes. Cette 
remarque expliquerait la tendance générale, dans 
l'espèce humaine, à se cacher pour accomplir l'acte 
sexuel que les animaux exécutent sans mystère. Ce 
serait l'origine de la pudeur, qui, instinctive dès 
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que rhomme s*est senti fier de sa raison, a été depuis 
conservée et développée par la tradition. 

Mais, du moment que nos ancêtres ont connu la 
valeur reproductrice de cet acte passionnel qui 
humiliait leur raison, ils ont trouvé une sauve- 
prde de leur dignité dans la noblesse du résultat 
obtenu. Et c'est pour cela que, dans un grand 
nombre de religions, on considère comme un 
péché Tacte sexuel qui n'a pas pour but la repro- 
duction; C'est d'ailleurs la seule interprétation 
qu'on puisse donner, à mon avis, au précepte dij 
décalogue que j'ai écrit en tête de ce paragraphe. 
Et, malgré des siècles de vie sociale, malgré la 
science, qui est la gloire de l'humanité, notre 
pauvre espèce est restée soumise, comme toutes 
les espèces animales supérieures, à cette folie 
sexuelle, plus forte que tout, qui, par moments, 
triomphe, même chez les plus forts, de cette raison 
dont nous sommes si fiers. Ceux qui, par mysti- 
cisme ou par obéissance religieuse, ont essayé de 
se soustraire à cet instinct puissant, ont ét^ 
menacés d'une folie plus durable que celle qui 
résulte de l'excitation sexuelle. Résignons-nous à 
être, malgré notre raison, des animaux sexués; 
peut-être sou fFrirons-nous moins de cette diathèse'^ 
quand nous aurons compris son origine. 



1. J'ai employé celte expression « diathèse sexuelle • dans 
plusieurs de mes ouvrages de biologie. 
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§ 29. - LA LUTTE POUR LES FEiyiELLES. 

L*acte sexuel est la conséquence d'une attrac- 
tion particulière, exercée par les femelles sur les 
mâles. Chez les animaux sauvages, cette attrac- 

^ tion est limitée à une époque de Tannée ; dans 
Tespèce humaine, elle est continuelle. Soit que le 
nombre des femelles soit inférieur à celui des 
mâles, comme cela a lieu chez certaines espèces, 
soit que certaines femelles aient la propriété 
d*exciter plus particulièrement Tappétit sexuel des 
mâles, il y a concurrence, au moment de l'excita- 
tion, entre tous ceux qui convoitent la même 
femelle. 

Et, de même que l'excitation sexuelle s'est 
montrée tout à l'heure à nous plus forte que tous 
les autres mobiles, de même la concurrence résul- 
tant de la convoitise sexuelle est la plus terrible 
des concurrences. Lorsqu'il s'agit de la possession 

; d'une femme, tous les raisonnements, tous les 
intérêts disparaissent; il n'y a plus d'alliance qui 
tienne; les concurrents deviennent des ennemis 
mortels, même s'ils étaient frères ou associés. 

Dans l'espèce humaine, les diffiérents peuples 
ont tiré, de cette constatation évidente, des ten- 
dances diverses et des réglementations différentes. 

{Chez quelques-uns, la femme, cause de ces troubles 
morbides qui détruisent les sociétés, a été traitée 
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comme une sorte d'animal domestique dont, à 
dessein, on a ravalé l'importance sociale pour 
diminuer l'efficacité de son rôle antisocial. 

Chez d'autres peuples, au contraire, et nous 
sommes de ceux-là, on est arrivé à des conclusions 
absolument opposées. On a exalté la femme, on Ta 
divinisée. La femme la plus belle, c'est-à-dire 
celle qui excite le plus Tappétit du mâle, a été 
considérée comme la récompense des plus hautes 
vertus sociales; et ici s'est introduite dans la 
société, une série de choses illogiques, contre 
lesquelles la raison protesterait vainement. 

La femme, en effet, est un individu comme 
Thomme; elle a, comme lui, des sentiments et de 
la raison ; elle fait partie de la société au même 
titre. Chez nous, peuples de l'Occident, elle choisit 
librement Thomme qu'elle veut honorer de ses 
faveurs, et c'est là une cause de troubles incurables, 
comme je vais essayer de le montrer. Que la femme 
la plus belle fût donnée au plus brave, cela cadre- 
rait fort bien avec nos idées de mérite social et de 
justice sociale. Mais toute idée de justice et de 
mérite disparait évidemment, du moment qu'une 
femme choisit elle-même son élu. De ce que la 
femme est la plus belle, il ne s'ensuit pas qu'elle 
ait des qualités sociales supérieures, une intelli- 
gence et une valeur morale plus élevées. Or, c'est 
h jolie femme et non la femme vertueuse, qui est 
le juge de l'homme, puisque c'est elle qui décerne 
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la récompense auprès de laquelle pâlissent toutes 
: les autres récompenses. Choisie comme juge 
[ d'après sa capacité d'excitation sexuelle, il ne faut 
pas s'étonner si elle fait entrer en ligne de compte, 
à son tour, pour choisir son élu, non pas^la valeur 
sociale de cet élu, mais l'appétit sexuel qu'elle 
éprouve elle-même en sa présence. Personne ne 
saurait songer à empêcher que les mâles et les 
femelles se choisissent librement d'après l'attrac- 
tion plus ou moins grande qu'ils éprouvent l'un 
pour l'autre, mais le fait que la possession de la 
femme la plus belle est devenue^ la plus haute 
^ récompense de l'homme, trouble alors complète- 
ment la notion sociale de mérite et de justice. En 
voici une preuve incontestable : 

La conquête des bonnes grâces de la femme 
désirée étant la plus haute récompense que 
l'homme puisse obtenir, le fait de Favoir obtenue 
est devenu un honneur qui s'est placé à côté de 
l'honneur acquis par le courage et par la fidélité 
au serment, et ceci, quels que fussent les moyens 
par lesquels cette récompense avait été obtenue. 
Si la notion de cet honneur s'est affaiblie avec le 
temps, il n'en a pas été de même du déshonneur 
qui résulte de la perte de cette complaisance 
acquise. Au moins dans le langage, l'honneur d'un 
homme dépend de la fidélité, de son épouse. Si 
celle-ci, après avoir choisi son. mari par instinct 
sexuel, éprouve pour un autre homme un appétit 
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amoureux, le mari abandonné est dit frappé dans 
son honneur. Sa valeur sociale n'a cependant pas 
changé; on ne saurait faire dépendre l'évaluation 
des mérites d'un homme de cette chose éminem- 
ment provisoire et changeante qu'est l'appétit 
SËïuel d'une femme. Kabelais a exprimé cette 
vérité en termes rudes que je ne me permets pas 
de reproduire ici. 

Comme conséquence également illogique du 
même fait, un homme s'enorgueillit d'avoir reçu les 
faveurs de plusieurs femmes, toujours parce que 
l'idée d'honneur a été, k un certain moment, insé- 
parable de celle de récompense. Et cependant, la 
laleur sociale du Don Juan de Molière était bien . 
inférieure! Mais, quand il s'agitde choses sexuelles, 
nous oublions toutes les autres considérations; 
nous perdons tout bon sens et toute retenue! 
K'est-il pas extraordinaire, par exemple, que nous 
trouvions ridicule, au point d'en faire le sujet de 
vaudevilles et de comédies, le spectacle le plus 
attristant que nous présente l'humanité, le vieillard 
amoureux? Pour les affaires d'amour, nous ne 
connaissons pas de pitié. 

u L'amour, dit Carmen, n'a jamais connu de 
loi », et cependant on a, dans toutes les sociétés, 
cherché à réglementer l'amour; mais cette régle- 
mentation serait reconnue avoir été, partout et 
toujours, absolument illusoire si, une fois de plus, 
l'hypocrisie n'était venue sauver la face des choses 
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et n'avait permis à la tradition de faire naître petit 
à petit, dans la mentalité des hommes, le senti- 
ment de devoirs métaphysiques qui n'ont jamais 
été réellement obéis. 

Le mariage, association née d'une attraction 
sexuelle momentanée, est devenu une association 
d'intérêts, quand il a fallu nourrir les enfanis et les 
défendre contre l'ennemi commun. Nous avons 
étudié plus haut les origines de la famille. Mais la 
famille, fondée à l'occasion d'une attraction sexuelle, 
est basée ensuite, comme toute association, sur 
une communauté d'intérêts qui n'a plus rien à 
voir avec la cause même qui l'a fait naître. Si 
l'amour continue à exister entre le père et la mère, 
tout est pour le mieux, et les liens sociaux en sont 
resserrés d'autant; mais l'homme et la femme 
pourraient être et rester d'excellents associés, alors 
même que l'attraction sexuelle se serait bien 
affaiblie entre eux. Le danger, dans ces dernières 
conditions, serait que l'attraction sexuelle, affaiblie 
entre eux, se réveillât chez l'un d'eux, mais eût 
pour objet un individu étranger au ménage. 
L'homme résiste si peu à ce genre d'appétit que 
l'association familiale deviendrait, du coup, bien 
précaire. L'homme amoureux d'une femme étran- 
gère ne remplirait plus vraisemblablement ses 
devoirs de père et de défenseur dans sa première 
famille. Et c'est sans doute pour cela que les lois 
ont interdit l'adultère, et que le décalogue contient 
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ce précepte : « Tu ne désireras point la femme de 
ton prochain. » < 

Chose étrange, et qui contribue à placer la dia- 
thèse sexuelle encore plus en dehors des autres 
phénomènes biologiques, le sentiment amoureux 
qui résulte de l'appétit sexuel s' é m ou s se par 
l'habitude de la possession, alors que l'habitude 
développe, au contraire, toutes les autres particu- 
larités ~ vitales. Dans la cohabitation familiale, 
l'amour sexuel diminue par habitude entre le mari 
et la femme, alors que se développe, au contraire, 
entre eux, par habitude aussi, une amitié résultant 
d'une alliance prolongée contre l'ennemi commun. 
Le devoir social, dans la famille, consistait sans 
doute, au début, dans la mise en commun des efforts 
de défense ; mais comme une infidélité sexuelle 
pouvait menacer l'existence même de la famille, 
la fidélité sexuelle s'inscrivit petit à petit à côté des 
devoirs sociaux proprement dits, et les législations 
condamuèrent l'adultère. 

Malgré toutes les lois, les malheurs résultant 
des attractions sexuelles sont et resteront sans 
doute toujours les plus inévitables de tous les 
malheurs. C'est grice à l'hypocrisie qu'une loi do 
fidélité, sans cesse violée, a pu paraître appliquée 
par la majorité des hommes. Et, ainsi, sans détruire 
le danger résultant d'une attraction sexuelle fou- 
droyante, un gentiment de devoir conjugal est né 
petit à petit en nous, devoir impuissant à nous 
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arrêter sur le bord d'une grande passion, et ayant 
seulement pour résultat de nous rendre plus mal- 
heureux quand nous y succombons, en faisant 
naître le remords chez les meilleurs d'entre nous. 
L'hypocrisie intervient encore ici pour nous 
sauver ; nous sommes assez intelligents pour com- 
prendre que notre remords n'a pas d'objet quand 
notre infidélité est restée cachée, et nous nous 
ingénions à goûter au fruit défendu sans être sur- 
pris. Voilà l'un des fondements nécessaires de la 
société moderne. Nous sommes indulgents pour 
nos écarts sexuels personnels et sévères pour ceux 
des autres, tandis que, relativement aux autres 
devoirs sociaux, ceux d'entre nous qui ont une 
conscience morale exigeante sont, au contraire, 
sévères pour eux et indulgents pour leur prochain. 
C'est la conséquence forcée de ce fait indéniable, 
que les deux points de vue auxquels on peut se 
placer pour apprécier la valeur d'un individu, d'une 
femme, par exemple, savoir le point de vue de la 
valeur sociale et le point de vue de l'intensité 
d'attraction sexuelle, n! ont entre eux aucun rapport. 
Je disais précédemment que les abeilles ouvrières 
n'ont aucune difficulté à faire leur devoir, parce 
qu'elles n'ont pas d'autre désir, et que, en parti- 
culier, étant stériles, elles ne peuvent pas songer 
:à fonder de famille concurrente; le fait qu'elles 
in'ont pas d'appétit sexuel est une cause bien plus 
'importante du bon ordre de leur société. Nous ne 



LES COMMANDEMENTS DE DIEU 1S3 

pouvons pas espérer, à ce point de vue, devenir 
jamais aussi heureux que les mouches à miel ! 
Je ne m'étendrai pas, ici, sur la complication pro- ' 
gressive qui est résultée, pour les hommes, du 
mélange du sentiment sexuel avec les autres ■ 
notions métaphysiques, et sur le fait que l'attrac- 
tion sexuelle a pu ainsi être détournée de son 
objet primitif au point de n'être presque plus 
reconnaissable : j'ai indiqué, dans un autre livre, ; 
ces curieux résultats d'une évolution sociale pro- 
longée ^ 

1. Les Influence» anceztrales, § 57. 
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§ 30. - LA FRATERNITÉ 

Dans toutes les pages qui précèdent, nous nous 
sommes préoccupés de trouver, dans l'intérêt per- 
sonnel et égoïste qui résulte de Tinstinct de con- 
servation, Torigine lointaine ou récente de toutes 
les notions, même les plus sublimes et les plus 
éthérées de notre conscience morale, même les plus 
opposées en apparence à Tégoïsme et à Tintérèt 
personnel. Finalement, nous avons été conduits à 
parler de Tattraction sexuelle, et nous avons con- 
sidéré que l'amour résultant de cette attraction est 
le plus formidable obstacle à Tentente entre les 
hommes. Loin d'être un élément d'association, et 
quoique, chez les espèces bisexuées comme la nôtre, 
l'attraction sexuelle soit fatalement à l'origine de 
la famille, l'amour nous a paru devoir être consi- 
déré, en dehors de son rôle reproducteur, comme 
un fauteur de. haines et de dis.cordes. 

Trouverons-nous, dans les autres sentiments 
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affectifs, sinon l'origine même des associations, du 
moins un appoint à la consolidation de ces associa- 
tions basées tout d'abord sur Tégoïsme? Cette ques- 
tion doit se poser naturellement à nous, puisque cer- 
tains philosophes croient à la fraternité initiale des 
hommes, et que des poètes ont chanté le primitif âge 
d'or où tous les hommes s'aimaient. D'après ces 
philosophes et ces poètes, la tendresse des hom- 
mes les uns pour les autres est un phénomène 
initial et originel; plus tard seraient nées la haine 
et la discorde. Je c rois au contraire que la haine 
ou tout au moins la lutte^èst àj'origine de tout, 
puisque la vie est une lutte, et que les sentiments 
de fraternité et d'amitié sont des phénomènes secon- 
daires. Je vais me proposer de résoudre cette ques- 
tion en partant comme toujours des notions biolo- 
giques élémentaires. 

L'instinct de conservation résume tous les actes 
nécessaires par lesquels se poursuit la vie d'un indi- 
vidu. Tous ces actes sont nécessaires; tous sont 
égoïstes puisqu'ils concourent à la conservation 
d'une vie individuelle qui est une lutte contre les 
facteurs ambiants. Et ceci a été vrai de tout temps; 
pour un individu isolé, vivant par ses propres 
moyens, nous avons le droit de supposer que cet 
instinct égoïste comprenait toute l'activité person- 
nelle; c'est de cet instinct égoïste existant seul, 
que sont sortis les premiers liens sociaux, lorsque 

l'individu n'a plus été à même de vivre par ses pro- 
ie. 
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près moyens, et a dû s'allier à des congénères pour 
lutter contre des ennemis communs. L'idée d'al- 
liance a donc été la première forme de la notion 
de liens affectifs; c'est la haine d'un ennemi 
commun qui l'a fait naître, ou, tout au moins, la 
défense contre un ennemi commun. Et comme les 
premières alliances ont été naturellement des 
alliances de famille, c'est dans la famille qu'est 
née d'abord l'idée d'amitié. 

Un sentiment antérieur a facilité l'établissement 
de ces relations d'amitié, c'est la tendresse de la 
mère pour ses jeunes enfants. La tendresse mater- 
nelle existe chez les espèces non sociales, du moins 
chez les mammifères et les oiseaux (car elle est 
inconnue chez les animaux dont les œufs éclosent 
sans gestation ou sans incubation); 'elle est donc 
sans doute une conséquence de la gestation ou de 
l'incubation ou deTaïïmehtàti on j)ar la mère dans le 
jeune âge, ainsi que je l'ai expliqué ailleurs*. 
Mais chez les espèces de mammifères non sociaux, 
la tendresse maternelle ne persiste pas après le 
moment où les jeunes sont devenus assez grands 
pour vivre par eux-mêmes; chez l'homme, les 
V frères deviennent des alliés en grandissant; la ten- 
dresse maternelle, commune à tous dans le jeune 
âge, se continue jusqu'à l'âge mûr, et est l'amorce 
d'un lien affectif qui devient généralement plus fort 

1. Les Influences ances traies, op. cit. 
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entre frères qu'entre alliés quelconques ; la tendresse 
fraternelle résulte d'une habitude contractée dans 
Tàge le plus tendre, et ces habitudes sont les plus 
fortes de toutes. Or, elles n'excluent pas la possi- 
bilité d'une lutte, d'une haine, d'une rivalité entre 
frères, soit pour des questions d'intérêt person- 
nel, soit comme conséquence d'une attraction 
sexuelle commune. Et si cette fraternité entre 
frères y si cette fraternité initiale et qui sert de 
modèle à la fraternité entre associés n'est pas suf- 
fisante pour créer une association parfaite, com- 
ment pourrait-on attendre un résultat efficace de la 
fraternité entre concitoyens? Des intérêts opposés 
suffisent le plus souvent à diviser ceux qui, ayant 
sucé le même lait, ont des habitudes invétérées de 
tendresse réciproque; des intérêts communs suffi- 
sent aussi à rapprocher, pendant que ces intérêts 
communs sont en jeu, des gens qui, en dehors de 
cet intérêt commun momentané, n'ont aucune 
attirance les uns v^rs les autres. Des alliances con- 
tractées contre un ennemi créent parfois des liens 
durables de tendresse ; la reconnaissance pour un 
service rendu crée, chez les meilleurs d'entre nous, 
un devoir qui persiste après que les intérêts ont 
cessé d'être en leu, mais la reconnaissance est 
lou rde à beaucoup d'hommes qui s'allègent volon- 
tiers de ce fardeau, tandis que ceux qui ont rendu 
service "^ônt souvent au contraire une tendance à 
s'exagérer la dose de reconnaissance. i laquelle ils 
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ont droit. Somme toute, les facteurs aflfectifs ne 
paraissent pas capables de servir de base à une 

société HnrAhlft T,Pg apA^.fpi^ jn^mpg Ha |a frf^,^Arnit^ 

/universelle sont remplis de haine contre ceux qui 
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j^ ne partagent pas leur manîèf e de voir, qui ne sont 
' pas leurs alliés dans la campagne d'amour entre- 
^ prise. Ce qui crée des liens solides entre les hom- 
mes, c'est Texistence d'un intérêt commun à pour- 
suivre ou d'un ennemi commun à combattre ; et 
comme l'espèce humaine, maîtresse du monde, n'a 
plus d'ennemi sérieux à combattre, la fraternité de 
tous les hommes me paraît une utopie d'autant plus 
invraisemblable que, à cause des dimensions limi- 
tées de notre planète, les différents groupes 
humams ont fatalement des intérêts opposés. 

La fraternité, ordinairement dîs^mulée sous des 
haines et des rivalités, se manifeste au moment 
d'un danger commun, et alors nous devenons des 
frères d'autant plus attachés les uns aux autres que 
nous nous considérions, précédemment, comme 
des concurrents plus redoutables. L'estime en 
laquelle nous tenons la valeur, la capacité de 
nuire d'un de nos congénères, est un facteur impor- 
tant de la solidité de l'alliance que nous contrac- 
tons avec lui contre l'envahisseur étranger. Et 
ceci est vrai, soit que nous envisagions des grou- 
pements restreints comme la famille ou le clan, soit 
que nous pensions à des groupements plus impor- 
tants comme les nations. L'habitude de l'hypocri- 
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sie, dont nous avons déjà à deux reprises signalé 
l'importance dans Thistoire évolutive de Thomme, 
a permis la généralisation de cette erreur : la fra- 
ternité, base des sociétés^ mais il suffit d'observer 
sans parti pris pour se convaincre que les hommes, 
souvent même s'ils sont membres d'une même 
famille, sont des concurrents et des rivaux, tant que 
le groupement dont ils font partie n'est pas menacé 
par un ennemi étranger. On cite des cas d'amitiés 
héroïques qui ont résisté à des cbniïîTs "d^lëfêts, 
maïs le fait même qu'on les cite avec admiration 
prouve qu'ils sont rares; on ne saurait prendre 
l'exception pour base d'une explication générale du 
fait social. L'affection fraternelle est l'exception; 
la haine, la jalousie, l'envie ou l'indifférence sont 
la règle. 
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§ 31. — UENVIE ET LA JALOUSIE, 

Sous le vernis artificiel de la civilisation, la 
concurrence et la rivalité primitives se superposent 
à l'égoïsme nécessaire de l'instinct de conser- 
vation. Le plus souvent, dans une société en état 
de paix, cette concurrence, cette rivalité ne se 
maniiestent pas par des luttes effectives, par 
des batailles dans la rue; mais elles n'en sont 
pas moins profondément inscrites au fond de 
chacun de nous; et comment en serait-il autrement 
puisque nous sommes vivants? Les citoyens d'une 
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même nation ne sont vraiment frères que pendant 
la lutte contre Tenvahisseur étranger. En dehors 
de cette période exceptionnelle qui exalte la frater- 
nité sous l'influence du danger commun, les conci- 
toyens sont séparés les uns des autres par des 
haines latentes ou, du nptoins, font partie de 
groupements rivaux et véritablement ennemis; les 
familles sont des groupements rivaux quand elles 
ne sont pas elles-mêmes divisées par des rivalités, 
intestines. En dehors des familles, il y a les partis, 
les castes, les confessions religieiises, etc., en un 
mot tous les groupements d'individus ayant des 
intérêts ou des ennemis communs. Il suffit d'assis- 
ter à une réunion électorale pour se rendre compte 
de ces haines latentes; elles sont aussi violentes, 
plus violentes même quelquefois que celles dont 
sont animés contre l'envahisseur les citoyens unis 
pour la défense du sol national. Et même dans 
l'intérieur des partis, que de discussions, que de 
jalousies, que de rivalités ! ,0n pourrait presq ue dire 
sans exagération que l'envie et la jalousie sont la 
règle entre membres d'une même agglomération, 
pendant la paix; la dose de férocité inhérente à la 
vie trouve ainsi son emploi, en dehors des mo- 
ments où elle est utilisée contre l'ennemi du dehors. 
Et personne ne me contredira si j'affirme que les 
haines des guerres civiles sont plus violentes, plus 
implacables, que les haines des guerres nationales. 
Comme toutes les notions qui se sont fixées par 
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une Ipngue habitude dans la mentalité des hom- 
mes, la notion de concurrence, de lutte, qui a son 
origine aux sources mêmes de la vie, a pris le carac- 
tère absolu d'une entité métaphysique. On est 
jaloux san^ cause, sans intérêt; on est ulcéré par 
le spectacle du bonheur qui arrive à un voisin, 
alors que, ce bonheur, on ne pouvait y prétendre, 
alors qu'on ne le désirait même pas. L'hypocrisie 
fondamentale ^ fait qu'on s'en cache, et l'utopie 
<Je la fraternité continue. Les amis de la tradition 
nous font accorder à une habitude d'autant plus 
d'estime, de respect, de vénération, que cette 
habitude est plus ancienne; pour être logiques, 
nous devrions élever des temples à l'envie, qui est 
aussi ancienne que la vie elle-même; l'idée de la 
fraternité, quoique plus récente, a ^it tort à la 
notion de concurrence, et l'a supplantée sous le cou- 
vert de l'hypocrisie. Prenez deux familles très 
unies, les familles de deux hommes qui s'aiment 
depuis la plus tendre enfance, et entre lesquels il 
n'y a jamais eu de nuages. Ces deux amis ont des -^ 
fils, et les envoient au collège. Les deux gamins ne- 
sont pas dans la même classe, ne sont pas rivaux, - 
et cependant, si l'un d'eux est premier et l'autre ^ 
dernier, les pères s'en veulent; l'un d'eux triom- 
phe, l'autre est jaloux. Si les deux enfants sont dans 
la même classe, il y a brouille entre les familles î 

Chacun de nous, si détaché qu'il soit des gran- 
deurs humaines, a des jalousies qu'il n'ose pas \ 
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s'avouer à lui-même : aucune satisfaction d'amour- 
propre ne nous met à Tabri de cette douloureuse 
maladie. Napoléon était jaloux du comte de Neip- 
perg! Il faudrait être un fakir, comme le Purun 
Baghat de Kipling; et encore? Mais un fakir n'est 
plus un être social; il n'est même presque plus 
vivant. 

8 82. — LA PITfÉ. 

La pitié nous est à peu près aussi naturelle que 
l'envie, quoiqu'elle semble au premier abord en 
être l'opposé ; l'envie nous porte à souffrir de ce 
qui arrive d'heureux à nos congénères, mais nous 
conduit rarement à nous réjouir des malheurs qui 
les accablent. Il me semble que l'envie et la pitié, 
si contraires en apparence, sont l'une et l'autre une 
conséquence de l'observation qui nous fait cons- 
' tater que nous sommes semblables aux autres 
hommes. Leur étant semblables, nous supportons 
difficilement que l'un d'eux jouisse d'avantages 
que nous ne possédons pas ; mais aussi, parce que 
nous leur sommes semblables, nous nous repré- 
sentons tacilement ce qu'ils souffrent dans la 
misère, et c'est cette résonance en nous de la dou- 
leur d'autrui que nous appelons la pitié. Il nous 
est pénible de nous représenter le chagrin d^un de 
nos voisins, parce que, nous le représentant, nous 
en souffrons nous-mêmes. L'égoïsme bien com- 
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pris doit donc nous pousser, soit à éviter la vue des 
malheureux si nous pouvons ne pas penser à leur 
existence, soit a les réconforter dans leur malheur ^ 
si cela nous est possible. Le raisonnement que je 
faisais précédemment pour la peine de mort est du 
même ordre que celui que me suggère la pitié. 
Nous repoussons la peine de mort comme infâme 
lorsque nous sommes nous-mêmes accoutumés à 
un genre de vie qui nous rend lâches devant la 
mort. Et Ton assiste souvent à ce spectacle illo- 
gique : des hommes poursuivant un criminel avec 
acharnement,\ parce qu'ils considèrent que leur 
repos est menacé si le crime reste impuni ; puis, 
quand le criminel est condamné à mort, ces mêmes 
hommes, étreints par une angoisse profonde, 
parce que, pensant au condamné qui attend le 
couteau, ils se mettent dans sa peau et ont peur 
avec lui. Cette pensée est exprimée très convena- 
blement par un personnage d'une pièce de Sardou : 
« Un homme qui essaie de dérober sa tête ai; 
bourreau n'est plus un misérable ; c'est un malheu- 
reux ». C'est ce qui explique l'attitude d'un jury 
signant un recours en grâce après avoir condamné 
un meurtrier à la peine capitale. 

L'envie et la pitié existent chez tous les hommes, | 
mais à un degré plus ou moins élevé suivant lesl 
individus. La pitié se développe surtout chez les \ 
gens qui redoutent la souffrance. Elle peut alors i 
franchir les limites de l'espèce. Tout être vivant 
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(qui nous ressemble assez nous paraît capable de 
Woufîrir comme nous, et, nous imaginant sa souf- 
îfrance, nous en éprouvons le contre-coup. Un 
.homme sensible ne peut voir battre un cheval ou 
.un chien sans en éprouver une douleur violente; 
.le même homme écrase une puce ou mange une 
'huître sans remords, parce que la puce ou Thuître 
•diffèrent trop profondément de l'homme, et que 
•nous ne pouvons nous représenter la vie subjec- 
tive de ces animaux. C'est la similitude qui engendre 
la commisération, et le modèle physique de toutes 
,les pitiés se trouve admirablement illustré dans ce 
(tableau d'un conteur latin : « Un patricien amolli 
'dans les délices de Capoue, et qui sue en voyant 
Xi esclave fendre du bois »*. 
La pitié et Tenvie sont, chez tous les hommes, 
/es deux aspects de la notion d'Égalité. C'est au 
nom de la pitié que les heureux de ce monde 
réclament le bonheur pour les malheureux; c'est 
Venvie qui pousse les déshérités à réclamer leur 
part du gâteau social. L'étude de ces deux senti- 
ments nous conduit naturellement à la question 
des droits de l'individu dans la société. Nous avons 
déjà parlé çà et là de cette question des droits; 
, cette question est aujourd'hui extraordinairement 
encombrée de notions métaphysiques; essayons 
d'en trouver l'origine biologique. 

1. Voyez le chapitre de V « Imitation • dans Science et 
Conscience, op. cit., ch. V. 
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§ 33. — DROIT OBJECTIF ET DROIT SUBJECTIF. 

Je crois qu'il est nécessaire de séparer, au moins 
au début, les droits que la société reconnaît à 
chaque individu, des droits que chaque individu se 
reconnaît à lui-même; il faudra bien, secondai- 
rement, qu'un accord se fasse entre ces deux points 
de vue, sans quoi aucune société ne serait pos- 
sible. 

Quand, dans les premiers temps de l'humanité, 
deux hommes, vivant au voisinage l'un de l'autre 
dans un même canton giboyeux, ont, d'un accord 
tacite, renoncé à s'attaquer parce que chacun d'eux 
était pour l'autre l'ennemi le plus redoutable du 
canton, chacun d'eux a, par le fait, reconnu à 
l'autre des droits. Quand, bien armé et bien en 
forme, l'un d'eux a passé devant l'autre, chargé de 
butin, le second ne l'a pas attaqué pour lui déro- 
ber sa proie, parce qu'il respectait en lui un adver- 
saire dangereux. Le droit de propriété était sou-l 
tenu par la puissance guerrière, par la capacité dq 
nuire du propriétaire. Malgré toutes les complicaf 
tions qui ont entouré, depuis, la notion des droit^ 
de chacun, il y a encore des cas où ces droits son^ 
purement proportionnels à la capacité de nuire dq^ 
l'individu considéré. Il y a quinze jours, des mate- 
lots révoltés ont bombardé lavillede Rio de Janeiro. 
Le sénat a immédiatement voté l'amnistie pour les 
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rebelles, c'est-à-dire qu'il leur a reconnu implici- 
tement le droit de bombarder la capitale. Quand 
on est désarmé, on reconnaît volontiers des droits 
à des gens qui sont derrière un canon et savent 
s'en servir; la vieille fable « Ego nominor Léo » 
n'a rien perdu de sa valeur primitive. 

Si Ton hésitait à attaquer un homme chargé de 
butin quand il était assez fort pour se défendre, 
on n'essayait pas non plus de le déloger de sa 
tanière quand il avait des enfants ayant bec et 
ongles. Et ainsi se reconnaissait petit à petit le 
droit de propriété, basé- sur l'appréciation de la 
capacité de nuire du propriétaire. Le droit de pro- 
priété était admis jusqu'au jour où un ennemi plus 
fort se trouvait capable de vaincre le chef de 
famille et prenait possession de sa caverne et de 
ses armes. 

Parallèlement à ce droit reconnu par les voisins, 
naissait petit à petit, dans la mentalité de l'indi- 
vidu lui-même, le sentiment instinctif de la pro- 
priété. Ce sentiment était sans doute une des 
formes de Vhabitude^ et n'avait primitivement 
aucun rapport avec les moyens de défense capables 
de lui donner une valeur réelle. L'homme habitué 
à vivre dans une caverne avec les siens et à chas- 
ser avec eux dans un canton connu, s'attachait à 
sa demeure et à ses domaines par les liens de l'ha- 
bitude, et ces liens de l'habitude sont si forts, que 
le malheureux se considérait comme lésé dans des 
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droits sacrée quand un ennemi mieux armé que lui 
le dépossédait. 

A mesure que les sociétés se développèrent, que 
des associations plus nombreuses existèrent, une 
confusion s'établit fatalement petit à petit entre 
x;e qu'on peut appeler les droits subjectifs et les 
droits objectifs des individus, c'est-à-dire entre les 
droits que leur conférait leur capacité de nuire et 
ceux dont une douce habitude faisait naître en eux 
le sentiment profond. Chaque homme, ayant fata- 
lement des instincts de propriétaire, se représen- 
tait aisément l'instinct correspondant chez ses 
congénères ; et, pour n'être pas troublé lui-même 
dans sa propriété, acceptait volontiers la conven- 
tion qui rend la propriété respectable. C'est tou- 
jours le raisonnement que j'ai fait précédemment 
pour la pitié et pour la peine de mort. 

Il ne faut pas s'exagérer, d'ailleurs, la valeur 
probable de cette convention dans les clans sau- 
vages d'autrefois; quand l'intérêt personnel était 
fortement excité, les barrières opposées par le 
droit de propriété ne devaient guère arrêter un 
chef puissant ; mais cependant, on conçoit que l'on 
peut trouver là l'origine du fondement métaphy- 
sique de la notion de droit. On ne saurait nier que 
le droit objectif, basé sur les moyens de défense et 
sur lacapacitéde nuire, n'ait été pendant longtemps 
plus respecté que le droit subjectif reconnu par une 
convention sentimentale. Il faut arriver à une 
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société déjà très fortement organisée pour voir 
respecter à peu près constamment le droit sub- 
jectif des faibles. Mais, même de nos jours, le droit 
(objectif a une valeur indiscutablement supérieùFe 
à celle de tous les droits subjectifs sentimentaux. 
; Quand des hommes, exerçant une même profession 
par exemple, ayant des intérêts communs on des 
ennemis communs, arrivent à s'entendre enfr*^ 
eux, Taugmentation de leur capacité de nuire leur 
fait concéder immédiatement par la société des^ 
droits subjectifs qu'on leur aurait déniés s'ils 
avaient été moins forts. La confusion entre les 
deux genres de droit tient encore ici à notre hypo- 
crisie sociale. Nous voulons avoir l'air d'accorder 
par un sentiment d'humanité ou de justice ce qui 
nous est arraché par la force. 

Cependant, dans les conditions ordinaires de la 
vie, on peut dire aujourd'hui que la notion des 
droits de l'individu est basée sur le consentement 
universel; une société donnée a des lois qui ont 
été basées, en partie, sur le respect des droits 
objectifs de tous ses membres, mais surtout sur 
la reconnaissance des droits subjectifs chers à 
chacun. Et, si l'intérêt individuel pousse un homme 
à méconnaître les droits accordés à son voisin par 
la loi, l'ensemble des autres membres de la société, 
menacé dans sa tranquillité par le mépris des lois, 
s'entend pour infliger un châtiment au délinquant» 
Quand une contestation s'élève entre deux hommes 
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qui s'attribuent le même droit subjectif sur une 
propriété, ce n'est plus en luttant Tun contre l'autre 
qu'ils terminent leur querelle, c'est en faisant 
"nterpréter les textes juridiques par des hommes 
de loi. Il n'y a plus alors ni droit objectif, ni même 
droit subjectif , puisque deux hommes peuvent avoir 
tous deux des raisons de prétendre à une pro- 
priété que la loi accordera à l'un d'eux à l'exclusion 
de l'autre. Il n'y a plus que l'obéissance à la loi. 
Et, par conséquent, la chose la plus importante 
dans une société est la fabrication des lois. Pour 
que des lois soient acceptées, il faut qu'elles 
cadrent assez aisément avec la sentimentalité de 
tous, il faut qu'elles ne choquent pas le droit 
subjectif de chacun; ce résultat est presque impos- 
sible quand une loi nouvelle est édictée ; fatale- 
ment, elle lèse des droits acquis par habitude. Ce 
n'est qu'à la longue que la loi devient bonne pour 
tous, car la connaissance de la loi entre désormais 
dans l'appréciation que fait chacun de nous de ses 
droits subjectifs; nous^ sommes tellement enrégi- 
mentés, tellement domestiqués par des siècles de 
vie sociale^ que nous ne cherchons plus, en dehors 
de^la loi^ Ja .SQUJCCÇ de nos droits individuels. De 
temps en temps cependant, il arrive que le chan- 
gement des ponditions de vie met la loi en désac- 
cord avec les intérêts d'un certain nombre d'indi- 
vidus capables de résister à la loi ; le droit objectif 
est alors remis en vigueur ; il faut modifier la loi 
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pour ne pas laisser voir que la loi est mauvaise ou 
que la société est impuissante à la faire respecter. 
Et quand on modifiée une loi, c'est toujours au 
profit de quelques-uns, mais au détriment de 
quelques autres. Ceux qui sont habitués à profiter 
de Tancienne loi invoquent des droits sacrés, ce qui 
veut dire seulement, ' nous Tavons vu à plusieurs 
reprises, que l'habitude a fait naître chez eux des 
notions métaphysiques dans lesquelles, de bonne 
foi, ils voient une réalité. 

Quand le droit objectif d'un certain nombre est 
devenu suffisamment fort, si les pouvoirs publics 
ne se résignent pas à modifier la loi, il y a révolu- 
tion et substitution violente d'une législation nou- 
velle à la législation surannée. C'est le droit du plus 
fort qui prend force de loi, Mais cela est soigneuse- 
ment déguisé sous des formes métaphysiques; c'est 
toujours au nom d'un droit subjectif que Ton boule- 
verse le droit établi. Et les geas discutent avec 
abondance la légitimité du droit revendiqué ! C'est 
toujours rhypocrisie inséparable de la vie des 
sociétés. La question devrait être posée objective- 
ment: Ceux qui veulent maintenir l'ancienne légis- 
lation sont-ils capables de résister à ceux qui veu- 
lent en établir une nouvelle? Voilà toutle problème. 
Seulement, parmi les troupes qui entrent en jeu 
dans la querelle, il y aura lieu de compter, outre 
les combattants qui défendent ou revendiquent un 
avantage personnel, des individus désintéressés 
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qui prennent les entités métaphysiques pour argent 
comptant, et qui sont poussés par le seul souci de la 
justice. De ce nombre sont ordinairement les< 
meneurs des mouvements révolutionnaires. Nous 
les considérons comme les meilleurs d'entre nous, 
quel que soit le résultat qu'ils obtiennent, car nous 
honorons le désintéressement comme la plus haute 
Tertù humaine. U est possible d/ailleurs que nous 
trouvions à admirer les mêmes vertu$ chez les chefs 
du parti opposé, car là où cesse l'objectivité, là où 
pénètre la métaphysique, il n'y a plus de raison- 
nement assez solide pour que le raisonnement con- 
traire ne soit soutenable avec autant de vraisem- 
blance. C'est la science seule qui peut mettre tout 
le monde d'accord, ou du moins la méthode scien- 
tifique, qui^est objective et fait bon marché des 

sentiments. 

< 

§ 34. — DROIT ET DEVOIR 

Nous avons vu naître directement la notion du 
devoir comme unç conséquence fatale de certaines 
habitudes sociales. Une fois établie la notion de 
droit, une notion nouvelle de devoir en découle 
fatalement; chaque membre d'une société doit 
respecter les droits de ses coassociés. « L'obéissance 
aux lois est le devoir de tous ». Mais il suffit de 
réfléchir un instant pour comprendra que les 
devoirs ainsi définis n'auront pas tous la même 
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valeur sentimentale dans notre conscience indivi- 
duelle. Quelques-uns de ces devoirs, ceux qui 
correspondent aux notions métaphysiques nées 
anciennement dans la mentalité des hommes, sont 
inscrits dans notre individu, soit par hérédité, soit 
par tradition; pour fa\re accomplir ceux-là, aucun 
tribunal n'est aussi puissant que le tribunal de 
notre conscience. 

Mais il y a d'autres devoirs sociaux, imposés par 
la loi, et qui nous paraissent trop factices et con- 
ventionnels, pour que nous nous y soumettions de 
gaieté de cœur. Pour respecter certains articles du 
code, il faut que nous redoutions les sanctions 
pénales attachées à leur infraction. Je ne sache 
pas, par exemple, que le meilleur citoyen du pays 
se soit jamais reproché à lui-même d'avoir commis 
le délit de braconnage. 

Au contraire, la loi est impuissante à nous 
débarrasser de l'idée innée (^ue nous devons obéir 
à notre père; et quand, profitant des droits que 
nous donne la loi, nous foulons aux pieds l'auto- 
rité paternelle, notre conscience ne nous absout 
pas aisément. 

Cependant, même quand il choque notre sentie 
mentalité héréditaire*, nous acceptons beaucoup 
)lus volontiers un droit nouveau qu'un devoir nou- 

1. Seulement, quand, dans ce dernier cçis, nous profitons 
de la loi, nous nous reprochons à nous-mêmes de ne pas 
accomplir notre devoir. 



LES SENTIMENTS ET LA RELIGION 203 

veau. Et il faut très peu de temps pour que le droit, 
qui nous est concédé par une loi factice, s'inscrive 
en nous-mêmes avec le caractère métaphysique et 
sacré qui s'attache aux vieilles habitudes. Quand 
nous avons usé quelque temps de ce droit nouveau, 
nous sommes prêts à combattre pour son maintien, 
si une nouvelle loi menace de nous enlever ce 
qu'une loi précédente nous avait accordé. Un droit 
ajouté à nos droits flatte notre égoïsme naturel 
d'êtres vivants. Au contraire, un devoir nouveau est 
une contrainte nouvelle, un obstacle de plus dans 
la lutte qu'est notre vie de chaque jour. Et nous 
nous y soumettons de mauvaise grâce; nous tour- 
nons la loi aussi souvent que nous le pouvons. On\ 
acquiert l'habitude d'un droit bien plus vite et bien 
plus aisément que l'habitude du devoir. Cette 
remarque a une importance sociale que je m'effor- ^ 
cerai de mettre en évidence dans un chapitre ulté- 
rieur. Beaucoup de guerres civiles sont dues à ce 
que des lois nouvelles ne respectent pas des droits 
anciens; même quand ces droits n'ont plus qu'una 
valeur nominale, le caractère métaphysique que 
l'ancienneté leur a donné les rend assez vénérables 
pour que des fanatiques les défendent au péril de 
leur vie. C'e^t la métaphysique qui mène le 
monde! Les ^miâanpêments objectifs les plus 
solides ne vaudront jamais contre un principe méta-l 
physique désuet I . 
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§85. — L*ÉOAUTÉ. 

C'est la métaphysique gui mène le monde ^ des 
gens se font tuer pour un mot qui représente un 
principe métaphysique. L'histoire de la notion 
d'égalité est le plus intéressant chapitre de l'histoire 
de rhomme. 

Je ne crois pas m'avancer trop en affirmant que 
la notion d'égalité a été la base de la première 
société humaine. C'est pour avoir reconnu chez 
son voisin une capacité de nuire égale à la 
sienne que Thomme des cavernes a respecté ce 
voisin et a fait alliance avec lui. A cette époque 
primitive, tout individu inférieur disparaissait for- 
cément par sélection naturelle, comme cela eut 
lieu plus tard dans la société de Lycurgue. Peu à 
peu, à mesure que la société s'est constituée, le 
droit des faibles a été défendu par les forts, quand 
les forts avaient intérêt à le défendre, mais, en 
même temps, l'inégalité s'est introduite fatalement 
parmi les hommes. Le fort qui défendait le faible 
avait des droits sur lui ; le faible, protégé par le 
fort, avait des devoirs envers lui. Une troupe armée 
qui avait vaincu une autre troupe et l'avait privée 
de ses armes, en réduisait les membres à l'état 
d'esclavage; et cet esclavage, entretenu d'abord par 
la force, finissait par devenir une sorte de tare 
individuelle à peu près incurable. Au bout de quel- 
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qiies générations de servitude, les hommes, tenus 
k l'écart du métier des armss et adonnés à des 
travaux paisibles, perdaient non seulement la 
faculté de se battre, mais surtout la bravoure, qui 
est indispensable à l'hom'me de guerre. La notioil 
métaphysique de l'obéissance passive envahissait 
leurs cerveaux dégradés ; ils redoutaient le maEtre, 
et le maitre Ifis méprisait. Tout ce qui subsistait 
alors de l'égalité primitive, c'était le sentiment 
d'envie chez les inférieurs, le sentiment de pitié 
chez quelques supérieurs. Et quand le maître n'abu- 
sait pas trop de son autorité, quand le sentiment 
de pitié l'amenait à reconnaître, non ses égaux, 
mais ses semblables, chez les êtres dégradés dont il 
avait la propriété, cette pitié même, vieux reste de 
la notion primitive d'égalité, rendait l'inégalité 
plus grave en la faisant définitive. Ou a vu des 
vieux serviteurs aimer leur maitre et mourir de 
chagrin à sa mort. 

Deux phénomènes ont empêché cette inégalité 
médiévale de persister avec le même caractère de 
servage et de despotisme. D'une part, la notion 
métaphysique d'Ogaiité, développée par l'envie ou 
par la pitié dans la mentalité de quelques penseurs, 
s'est répandue de là dans les foules, avec ou sans 
caractère religieux, suivant les pays. Cette notion 
métaphysique pouvait d'autant plus prendre corps 
à cette époque, que les inégalités individuelles 
étaient devenues beaucoup moins sensibles avec 
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le perfectionnement des armes. L'invention des 
armes à feu a été un premier pas très important 
dans la voie de Tégalité. Les vieux Hébreux s'éton- 
nèrent de voir tuer le géant Goliath par la fronde 
du jeune David. Aujourd'hui, le jeune voyou qui 
possède un revolver a une capacité de nuire qui le 
rend très respectable. Au Moyen Age, entre le che- 
valier bardé de fer et le vilain vêtu de serçe, la 
lutte n'était pas possible; le jour où la cuirasse ne 
fut plus à l'épreuve de la balle, les castes perdirent 
toute réalité ; il n'en resta plus qu'un vague sou- 
venir ayant l'apparence d'une notion métaphy- 
sique. 
\ Ce qui fait de la Révolution française un phéno- 
hnène u nique dans l'histoire du monde, c'est que 
ceux qui la firent ne furent pas poussés par leur 
intérêt personnel. Les notions métaphysiques répan- 
:dues par les pMlQSQtpljes du xv!!!** siècle étai^t 
tellement adaptées à la mentalité de cette époqae, 
qu'elles furent adoptées d'enthousiasme paur les 
^ens aux intérêts desquels elles étaient le plus 
opposées. 

Ce mouvement merveilleux et unique dans l'his- 
toire ne fut pas réfléchi; mais quand la Révolution 
fut triomphante, ceux qui y perdaient, outre des 
privilèges surannés, donc respectables, la possibi- 
lité même de vivre, furent ramenés par l'instinct 
de conservation à la notion de l'intérêt personnel ; 
alors ils invoquèrent des principes métaphysiques 
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contraires : mais il était trop tard. Ceux à qui Ton 
avait fait goûter de TÉgalité n'en voulurent plus 
démordre; on acquiert plus facilement de nou- 
veaux droits que de nouveaux devoirs. Et, malgré 
la Restauration qui suivit la Révolution, un pas 
était franchi, sur lequel on ne pouvait plus revenir. 
Ainsi la notion primitive d'égalité, oubliée fatale- 
ment par suite même des conditions de la vie médié- 
vale, reparut au grand jour, ressuscitée par Tenvie 
et la pitié, qui en avaient été la forme individuelle 
persistante aux époques de pire inégalité. 

La notion d'égalité, répandue par la Révolution 
française, prit, comme toutes les notions absolues, 
une extension qui n'avait plus de rapport avec les 
besoins dont elle était sortie ; nous verrons le rôle 
qu'a joué cette notion métaphysique à propos de la 
mise en valeur du patrimoine social. 

§ 36. — LE DROIT DES GENS. 

Le mot Droitj dont nous venons d'étudier la 
signification primitive et la déformation histo-| 
rique ultérieure, est un de ceux dont on a le plui 
abusé dans des raisonnements sentiinentau: 
n'ayant aucune base scientifique. Plus que tout^ 
autre mot' de notre langue, il a pris un sens méta-j 
physique ; il représente une chose sacrée, parcef 
qu'on a oublié son humble origine biologique, et* 
nous nous révoltons quand on dit que «la force- 
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prime le droit », comme si le droit, du moins 
le droit objectif, avait eu pour origine autre 
chose que la force individuelle et la capacité de 
nuire. C'est d'ailleurs du droit subjectif qu'il est 
question dans l'aphorisme que je viens de rappe- 
ler; c'est dans ce droit subjectif que nous nous 
trouvons lésés quand un plus fort nous dépouille 
de ce que nous sommes habitués depuis long- 
temps à considérer comme notre propriété. C'est 
encore de ce droit subjectif qu'il s'agit dans une 
expression un peu vague et mystique dont je vou- 
drais dire quelques mots en passant^ le droit des 
gens. 

Le droit des gens est en rapport avec la notion 
vague de la fraternité de tous les hommes. Il est 
du moins une conséquence de ce que les hommes 
se reconnaissent les uns les autres, sinon comme 
frères, du moins comme semblables; nous avons 
vu plus haut comment la notion de similitude 
entre les hommes a conduit notre égoïsme au sen- 
timent de la pitié. Le droit des gens est du même 
ordre; les nations civilisées ont coutume de l'ob- 
server, même quand elles sont en guerre, car il 
est de l'intérêt des autres nations que ce droit des 
gens soit respecté ; c'est une garantie pour chacun. 
On voit cependant bien souvent que le vainqueur 
abuse de sa victoire et méprise le droit des gens 
sans que personne réclame, surtout lorsque le 
vainqueur est très puissant. Les gens lésés pro- 
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testent, mais personne ne les écoute; il serait 
impossible, en bonne logique, de leur donner tort, 
et d'autre part il serait trop dangereux de leur 
donner raison; on se mettrait trop d'affaires sur 
les bras. En un mot, le droit des gens est la limite 
à laquelle le vainqueur arrête ses spoliations et ses 
crimjBS, parce qu'il considère qu'il serait dangereux 
pour lui d'aller au delà et de soulever la répro- 
bation universelle. Elle est bien bonne fille, la répro»- 
bation universelle, et pas trop tatillonne quand lej 
vainqueur est fort; aussi on se contente de passerj 
les faits sous silence, quand on est trop faible pour 
punir. Ici encore, l'hypocrisie, pilier de la société, 
joue son rôle protecteur; c'est grâce à l'hypocrisie 
que nous croyons encore au droit des gens, après 
tous les accrocs que lui ont faits les vainqueurs, . 

H* 

dans l'histoire des peuples. Et cela est réconfor* j 
tant et nous permet de nous griser, comme M. Pru- t 
d'homme, de grandes phrases sonores qui ne i 
signifient rien. 

§ 37. — LES RELIGIONS. 

Cette question du droit des gens me conduit à 
parler d'un facteur important dans l'histoire des 
sociétés, facteur qui a joué dans l'histoire un rôle 
prodigieux; je veux dire les religions. I^hésite à 
p arler des re ligions. jtarce qu Qu'ayant jamais été 
l'adepte d'aucune,, d'entre elles, ainsi que je l'ai 

18. 
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confessé dans un livre publié il y a quatre ans-, je 
suis mal outillé ppur concevoir leur valeur* Aussi 
ne m'étendrai-je pas longtemps sur ce sujet. 
Autant que je puis le concevoir, la religion d'un 
peuple a d'abord été Tensemble des principes mé- 
taphysiques nés, chez les hommes^ de leurs habi- 
tudes sociales prolongées. Le sentiment du bien et 
du mal, du devoir et des autres impedimenta 
apportés par la conscience au libre exercice des 
facultés égoïstes, a fait naître aisément l'idée d'un 
souverain juge punissant les crimes et récompen- 
sant les mérites. Cette idée du souverain juge a 
rendu plus facile la transmission des principes aux 
jeunes. Et ce personnage mystérieux a été chargé 
en outre d'expliquer tout ce qu'on ne comprenait 
pas ; en même temps qu'une législation, le Dieu a 
fourni une cosmogonie. 

Primitivement, la religion et la législation ont 
sans doute été confondues; on a donné aux lois 
une origine divine, et les peuples ont volontiers 
accepté cette supercherie de leurs législateurs, 
parce que les principes sociaux étaient inscrits 
dans la mentalité de chacun, et que chacun trou- 
vait dans sa conscience un écho de la loi écrite. 
Ils croyaient aux commandements de Dieu parce 
qu'ils entendaient ces commandements dans le 
fond d'eux-mêmes. Les dieux des différents peu- 

1. V Athéisme, Paris, Flammarion, 1906. 
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pies ne leur ont jamais fait haïr que ce que leur 
conscience leur commandait de haïr; sans cela on 
n'eût pas cru à Torigine divine des préceptes. 

Mais les révélations divines ne pouvaient se faire 
qu'à des peuples très crédules; plus tard, quand 
les nécessités sociales firent naître de nouvelles 
lois, on n'osa plus faire intervenir les dieux; ce 
furent les hommes qui légiférèrent, et, à partir de 
^.-3 moment, les lois humaines furent séparées des 
iois divines. Il y eut un code, fait par des hommes 
choisis et accepté ensuite par les membres de la 
société. La base de ce code fut toujours, sans 
doute, la législation divine primitive, mais il y eut 
des chapitres nouveaux dont Torigine humaine 
était connue, et qui, par conséquent, s'imposaient 
avec moins d'autorité. A partir de ce moment, les 
prêtres du culte ne furent plus chargés de l'appli- 
cation des lois. Mais le culte subsista, parce que 
les hommes s'étaient mis à croire vraiment à 
l'existence de ce Dieu dont on leur avait fait peur ; 
et même quand l'administration de la justice fut 
séparée du culte divin, beaucoup se soumirent aux 
lois parce qu'on leur disait que c'était leur devoir, 
et que Dieu commande d'accomplir son devoir. 
Mais quand les pouvoirs publics firent des lois qui. 
lésaient les prêtres, il se produisit, dans certaines 
consciences simplistes, un véritable cataclysme. 
On ne pouvait pas croire que des devoirs de 
citoyen fussent en opposition avec des devoirs 
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d*homme pieux. Et l'idée du respect dû à la loi en 
fut sérieusement ébranlée. 

Une des choses les plus intéressantes dans l'his- 
toire des religions, une de celles, du moins, qui 
se rapportent le plus au sujet de ce livre, c'est 
qu'il y a eu des guerres de religion. On a pu trou- 
ver des raisons économiques, des raisons d'intérêt 
personnel derrière ces guerres. Il est, à mon avis, 
inutile d'en chercher. L'égoïsme n'a pas seulement 
pour domaine l'intérêt matériel. L'homme est un 
lutteur dans l'ordre de la pensée comme pour tout 
le reste ; chacun veut avoir raison. Quand on a 
appris, étant tout enfant, des vérités éternelles, 
quand on a reçu ces vérités de ses parents, qui les 
tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres, on a une 
certitude que rien ne peut ébranler; et celui qui 
conteste cette certitude vous devient aussi odieux 
que s'il vous avait pris votre fçmmaiiu vatrabitail. 
Les luttes qui désolèrent l'Angleterre à l'époque du 
Covenant sont un des plus beaux exemples de 
guerres religieuses; là il n'y avait évidemment que 
du fanatisme; pas de question d'intérêt; et quelles 
cruautés, quels prodiges de bravoure ! 

L'amour de Dieu est la forme la plus absohlâ 
que puissent prendre les notions métaphysiques 
nées dans notre mentalité par suite de longues 
j habitudes sociales. Quoique toutes celles de ces 
notions, que nous appelons les notions morales, 
aient eu leur origine dans des devoirs sociaux, elles 
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sont aujourd'hui tellement incrustées dans notre 
mentalité, qu'elles apporteraient encore des entra- 
ves à la liberté individuelle d'un Robinson Crusoé 
isolé dans une île déserte. Un Robinson Crusoé est 
fatalement encore hypocrite dans la solitude, quoi- 
que personne ne l'observe, parce qu'il n'ose pas 
s'avouer à lui-même certains sentiments que la 
morale réprouve. Il se sent sotis l'œil de Dieu^ et, 
dictés par Dieu, les préceptes ont une valeur indé- 
pendante de toute utilité sociale. C'est sous la 
forme religieuse que la plupart des principes mo- 
raux sont inscrits dans la mentalité de nos congé- 
nères, et là plus que partout, l'hypocrisie a joué 
un rôle infiniment important. Chacun de nous a 
intérêt à ce que ses voisins craignent un Dieu qui 
défend d'attenter à la propriété du prochain, ou à sa 
femme ou à son honneur. La formule de cette 
hypocrisie a été donnée dans cet aphorisme lapi- 
daire : « Il faut de la religion pour le peuple ». Or, 
le moyen d'entretenir la religion dans le peuple, 
n'est-ce pas de la pratiquer soi-même pour donner 
l'exemple ? Et comme quelques-unes des pratiques 
religieuses, celles qui sont simplement des prati- 
ques religieuses sans valeur sociale, sont compa- 
tibles avec la poursuite do l'intérêt personnel, on 
va à la messe et on fait maigre le vendredi pour pou- 
voir exiger de ses domestiques l'accomplissement 
des devoirs sociaux utiles aux maîtres. Brunetière, 
qui devint peut-être croyant, considérait qu'il faut 
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adhérer à la religion catholigue comme à lameil- 
IcHre de toutes les disciplines sociales. Énoncés 
sous là forme relîgtetise, les pr i nc i pes '^métaphysi- 
ques, déjà forts par eux-mêmes du moment qu'on 
a oublié leur origine, deviennent la plus grande 
force dont puissent abuser les conducteurs 
i d'hommes. 

La plupart des intellectuels de notre époque, 
amenés par le progrès des sciences ou simplement 
par révolution de la mentalité universelle à ne 
plus croire en Dieu, conservent encore leur valeur 
absolue à des principes métaphysiques, comme le 
bien, le mal, la justice, etc., parce qu'ils ignorent 
ou méconnaissent leur origine historique. Je con- 
nais de ces intellectuels qui sont aussi intransi- 
geants sur ces principes que les plus fanatiques des 
croyants. Il est heureux d'ailleurs que lès hommes 
ne soient pas logiques, et que le sentiment nous 
mène, là où la raison ne saurait nous faire choisir 
entre deux alternatives. Avec le passé que nou^ 
avons, et dont les erreurs successives se sont 
inscrites au plus profond de nous, nous succombe- 
rions évidemment à la logique pure ; nous ne 
pourrions sortir, sans mourir, du bain d'erreur dans 
lequel ont évolué nos ancêtres, de même qu'un 
poisson d'eau de mer est tué quand on le plonge 
dans l'eau douce, parce que son équilibre est 
rompu. 






LIVRE III 

LE DÉVELOPPEMENT DES SOCIÉTÉS 



CHAPITRE VI 
LA MISE EN VALEUR DU PATRIMOINE SOCIAL 



§ 38. — PROGRÈS. 

Toutes les notions métaphysiques de droit et de 
devoir sont nées depuis très longtemps dans la 
mentalité des hommes; nous avons pu en étudier 
l'origine, en nous en tenant à des époques pendant 
lesquelles la société était encore réduite à des 
familles ou à des clans vivant de chasse et de 
pêche. Les notions de propriété et de droit, appuyées 
pendant de longues générations sur la capacité de 
nuire du propriétaire, s'étaient ancrées dans les 
mentalités des hommes quoique n'ayant peul-être 
pas encore assez de force pour les retenir toujours 
quand leur intérêt était enjeu. Je crois bien que le 
chef de famille qui dépouillait de son patrimoine 
un voisin affaibli avait conscience de commettre 
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une injustice; il la commettait cependant, étant 
, sûr de l'impunité ; la forme religieuse des notions 
métaphysiques, en substituant à la seule voix de la 
conscience la crainte d'un châtiment divin, rendit 
plus efficaces les sentiments de droit et de devoir. 
Quoi qu'il en soit, à partir d'une certaine époque, 
ces sentiments existèrent dans la mentalité de nos 
ancêtres, firent partie de leur mécanisme, et nous 
devrons en tenir compte quand nous étudierons 
leurs adaptations ultérieures. C'est grâce à l'exis- 
tence de ces sentiments sociaux que les progrès 
devinrent possibles dans l'utilisation du patri- 
moine social. Réduits à la chasse et à la pêche, les 
moyens d'existence des premiers hommes étaient 
trop précaires pour que la population humaine 
d'un canton pût devenir dense; la moindre augmen- 
tation du nombre des habitants donnait lieu à des 
concurrences terribles, à des batailles sans fin. En 
effet, le canton était capable de nourrir un nombre 
limité d'êtres vivants, mais, parmi ces êtres vivants, 
il y avait, outre les hommes, des espèces utiles à 
l'homme, avec des espèces nuisibles et des espèces 
indifférentes. L'homme devint le maître du monde 
parce qu'il était fort et intelligent. Il comprit que 
son intérêt était de détruire les espèces nuisibles 
et indifférentes, ce que sa force lui permit de faire; 
il comprit aussi que son intérêt était de développer 
les espèces utiles, et il y réussit parce qu'il était 
intelligent et qu'il s'entendait avec ses voisins. Un 



LA MISE EN VALEUR DU PATRIMOINB SOCIAL 217 

«anlon qui naguère, couvert de forèls et de bétes 
eauvages, pouvait péniblement nourrir quelques 
familles humaines, devint capable d'en sustenter 
des centaines dès qu'il fut uniquement peuplé de 
céréales et d'animaux domestiques. Cette mise en 
valeur du patrimoine de la famille permit une aug- 
mentation considérable du nombre de ses membres, 
et, comme il y avait à manger pour tous," cette 
période aurait été une période de paix, sans l'envie 
et la jalousie qui sont, fatalement, dans la mentalité 
des hommes, la trace indélébile de la nature belli- 
queuse de la vie. D'ailleurs, les populations bien 
nourries et vivant en paix, s'accroissent bien vite ; 
au bout d'un certain temps, le canton devenait 
trop exigu pour nourrir tout son monde ; il fallait 
songera s'étendre, soit en défrichant de nouveaux 
pays, s'il en existait d'icihabités, soit en envahissant 
la propriété d'un clan voisin, si toutes les terres 
étaient déjà occupées par des hommes. Ainsi, recu- 
lée pendant quelque temps par l'abondance de la 
nourriture, la guerre redevenait inévitable dès que 
la population d'un canton était devenue trop dense. 
L a multiplic ation des hommes en temps de paix 
prépare fatalement des guerres prochaines. Si les 
poètes ont chanté (ju^àgc î^r^c'esTÈailg'ttOTite grâce 
ausouvenird'unepériodedepaixet d'opulence, que 
rencontra une famille humaine dans un canton fer- 
tile, et qui dura jusqu'au moment où le nombre des 
habitants fut trop grand. Cet âge d'or eût sans 
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doolc duré plas longtemps, si la procréation des 
hommes avait été réglementée et limitée, comme le 
demandent aujourd'hui les malthusiens. Mais ceux 
qial ont pénétré dams les secrets de la biologie sont 
en droit de se demander si le remède n'eût pas été 
pire que le maL La vie, qui est une hitte^ ne s'en-, 
tretieat que par la lutte. Cette luite peut avoir pour 
objet, soit de se défeiwire contre d^auires êtres 
vivants, soit de résisHer aux intempéries, soit de 
mettre en valeur le patrimoioc social; que cette 
lutte soit d'ordre belliqueux ou d'o*dre laborieux, 
elle est indispensable, par suite de la nature DOfême 
de la vie. Dans un pays où une petite population 
humaine eût trouvé san& effort des fontaines de miel 
et des fleuves de lait, sans concurrents d'aucune 
sorte, l'espèce eût dégénéré très vite, sousTimûaience 
de l'oisiveté même. 

Nous reviendrons plus tard sur le rêve ntopiirque 
des pacifistes ; occupons-nous pour le moment de 
la mise en valeur du patrimoine social, en l'étudiant 
d'abord à des époques où les hommes étaient peu 
nombreux dans les cantons qu'ils habitaient. 

Je l'ai déjà fait remarquer précédemment, une 
des conditions nécessaires à l'établissement des 
sociétés est que le travail d'un individu produise 
un résultat plus important que celui dont profitera 
l'individu lui-même ; si chacun ne faisait qme juste 
ce qu'il lui faut pour vivre, deux congénères n'au- 
raient aucun intérêt à s'associer ; c'est parce que la 
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leur devait. Et cela, sans doute, se produisit bien 
des fois. Il y eut une hiérarchie dans les hommes, 
comme il y avait des degrés dans leur capacité de 
nuire. Il arriva même, dans certains cas, que les 
travaux des champs furent confiés par des guer- 
riers vainqueurs à des vaincus désarmés et réduits 
en esclavage. Telle était à peu près la condition de 
nos ancêtres au Moyen Age. 

A mesure que les hommes, devenus les maîtres 
incontestés du monde, n'eurent plus d'autres enne- 
mis sérieux que les autres hommes, à mesure que 
le bien-être augmenta, les besoins aussi augmen- 
tèrent; le goût de la lutte s'émoussant de plus en 
plus, on redouta la lutte contre les intempéries et 
on désira des vêtements et des habitations confor- 
tables. l/homme_ne s!apercut.pas que chaque. pas 
en avant dans la vola du lûeo-èire lui enlevait de 
sa liberté première ; nous sommes aujourd'hui 
esclaves 3u progrès social. Chaque fois que nos 
ancêtres ont inventé un outil nouveau, ils ont pris 
très vite l'habitude de s'en servir, et ont, par con- 
séquent, perdu l'habitude de s'en passer. Cette 
adaptation rapide à de nouvelles conditions de vie 
entraîne, par une désuétude fatale, l'atrophie des 
brganes qui ne sont plus utilisés dans le fonction- 
nement quotidien. Je ne crois pas être contredit 
sérieusement, si j'affirme que la plupart de nos 
contemporains seraient condamnés à une mort 
misérable dans le cas où une révolution les rédui- 
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rait aux ressources des hommes des cavernes. 
AÎDsi l'habitude du bien-être, en diminuant ta 
valeur de l'homme individuel par rapport à la 
nature, a resserré les liens sociaux qu'une alliance 
\ielliqueuse ou défensive avait primitivement for- 
més. Cette alliance, d'abord librement consentie 
entre des hommes libres et forts, est devenue une 
obligation qui s'impose aux individus dégénérés 
dans le bien-être. Une célèbre poésie de Sully J 
Prud'homme a exposé les terreurs de l'homme < 
qui se voit en rêve « abandonné de tout le genre ' 
humain ». La misère est si grande pour ce pauvre 
esclave des besoins acquis, que, réveillé de son , 
cauchemar, il s'écrie : 

Je coDDaa mon booheur, et qu'au siècle où dous somroes. 
Nul De peut ae vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce Jour-là, je les ai tous aimés ! 

Le second vers de la strophe exprime line vérité ^ 
profonde, mais le dernier se ressent de notre hypo- 1 
crisie coutumière. On n'ai me pas des gens auxquels '. 
on est rivé par le besoin, parce que l'on reconnaît ': 
qu'on ne peut pas se passer d'eux ; ïè noble poète ' 
ifïïè je viens dé citer était sans doute trop étranger ■ 
à l'envie et à la jalousie pour supposer rexislence.'. 
lie ces tares chez ses congénères, mais La Fontaini; , 
a énoncé quelque part une grande vérité biolo-j 
gique à'iaqueiie il eût dû penser : 

Noire ennemi, c'est notre maiire I 
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La société, dont nous ne pouvons nous passer, 
nous prive par là même d'une graade partie de 
cette liberté qui noifô est si chère ; die est i»otre 
maître, et Ton n'aime pas son maître. Ces lieaas, 
que le souci de notre coafort individuel resserre 
chaque jour aulour de nous, ne sont pas des liens 
d'amour; ce sont des liens à'miérêt, €t ils sont 
d'autant plus solides. Le saga, :soiicieuxde sa liberté 
et <le sa dignité, réduit au minimum ces entraves 
du bien-être ; il s'éftudie à diminuer le nombre -de 
ses besoins pour diminuer l'odieux de son escla- 
vage; mais il a beau faire; élevé dans du coton par 
des pare^, soumis à une longue domesticati(yi 
sociale, il reste, malgré qu'il en ait, uq simple 
rouage d'une organisation, alors qu'il possède^ 
dans son cerv.eau d'homme, des désirs d'indépen- 
dance et de liberté. 

Un être humain, avec son mécanisme merveil- 
leux, s'adapte à de nouvelles conditions d'existence, 
sans se modifier dans sa totalité. Membr# d'nne 
société où il joue un rôle déterminé qui lui donne 
droit aux avantages de la vie sociale, il n'en reste 
pas moins capable de faire autre chose et de désirer 
autre chose. En ce sens^ il est toujours très diffé- 
rent d'un élément histologique qui, entièrement 
adapté à son rôle local dans l'animal, perd toute 
possibilité et toute velléité de vie individuelle. Grâce 
à son intelligence prodigieuse, l'homme peut au 
contraire apprendre des métiers nouveaux, acqué- 
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rir des besoins nouveaux, par -uoe «impte compli- 
catian d'un organisme qui reste néamnxNiis 
capable de mlUe autre^ adaptations. Ces adapta- 
tions des individus successifs d'usure lignée humaine^ 
«ont d'ailieurs tellement variées, d'uBue génération 
à l'autre, que la plupart d'entre elles œ sauraient 
s'inscrire 4ans le pairimome héréditaire des indi- 
iridus. C'est la tradition^ et non l'hérédité proprement 
date qui fait que nous sommes des hommes de notre 
temps» Je disais tout à l'heure que, néduits brusque- 
ffîe&t à la condition d'hommes des ca^eraes, la pkn 
part de nos contemporains seraient condamnés à 
mourir de misère; mais je crois que les enfants, 
{a*is tr^4^une&,.j»ouiTaient, encore aiyourd'hui, 
être élevés de manière à se passer de presque tous 
les j)raduii.s.,i]e la. civilisation^ le retour à. la htar- 
bari.^^ Jinposifriblft .ou au laoins très douloureux 
pour les adultes, serait peut-être assez facile pour 
letgL,enfants. 

L'observation à laquelle je viens d'hêtre conduit, 
me paraît biologiquement très importante. Chacun . 
de nous est un produit de l'hérédité et de l'éduca- 
tioc, mais, si un caractère est le résultat de l'édu- . 
cation, il peut disparaître, d'une génération à 
l'autre, tant qu'il ne s'est pas inscrit dans notre 
hérédité. Supposons, pour un instant (ce qui est 
peut-être exagéré, mais qui contient sans doute 
une grande part de vérité), qu'aucune des adapta- 
tions auxquelles l'homme a été soumis depuis 
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rapparition des industries, ne se soit gravée dans 
notre hérédité; nous pourrions alors dire ceci : 
les hommes du xx* siècle donnent naissance 
à de petits individus qui ne diffèrent en rien, à 
leur naissance, de ce qu'étaient leurs ancêtres 
contemporains d'Abraham ou de Jacob. Mais ces 
petits individus sont soumis à une éducation du 
XX* siècle, et deviennent, par imitation, des hommes 
du XX® siècle. Or, les résultats de l'éducation sont 
bien superficiels par rapport à ceux qui provien- 
nent, dans l'évolution individuelle, du patrimoine 
héréditaire proprement dit ; et c'est pour cela qu'il 
ne faut pas gratter bien fort pour trouver, sous 
notre vernis d'hommes civilisés, des mentalités de 
troglodytes. 

"Taf déjà exprimé cette opinion sous une autre 
forme* : Les modifications qu'apportent la science 
et l'industrie dans les conditions de nos vies per- 
sonnelles s'accumulent avec une rapidité vertigi- 
neuse. Les variations qui se produisent dans nos 
hérédités sont lentes, infiniment, si même nous ne 
sommes pas arrivés aujourd'hui au terminus de 
toute évolution, comme je l'ai laissé supposer dans 
un livre récent^. Si cela est, nos adaptations sont 
simplement individuelles et non spécifiques ; le 
' fond de nous, le fond de l'espèce, est immuable ou 

1. Biologie constructive et Biologie destructive. Bulletin de 
l'Université de Bruxelles, 1910. 

2. La Stabilité de la vie, Paris, Alcan> 1910. 
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change peu. N'est-ce pas là la cause du malaise! 
qui, en dépit de Thypocrisie, agite chacun d^ 
nous? Sommes-nous des singes jouant à l'homme 
civilisé ? 



§ 40. — LA SCIENCE, PATRIMOINE DE L'HUMANITÉ. 

Quoi qu'il en soit de toutes les considérations 
exposées au paragraphe précédent, il n'en est pas 
moins certain que l'homme adulte de nos jours est 
rivé à ses congénères par ses besoins d'homme 
social. Aujourd'hui, la vie de chacun est soumise 
à la nécessité dé la collaboration de tous. L'égoïsme 
et lé bien-être ont resserré les liens sociaux 
qu'avait fait naître une exacte appréciation de la 
capacité de nuire des individus de l'espèce. Et 
c'est ainsi que, pendant les périodes de paix qui 
ont séparé les guerres dans l'histoire des différents, 
peuples, les hommes ont collaboré à une œuvre* 
commune, qui a prodigieusement accru la puis4 
sance de l'homme, et l'a élevé infiniment au-dessus 
des autres habitants de la terre. Cette œuvre com-i 
mune, c'est la Science^ patrimoine de l'humanité^ 

L'intelligence de chacun de nous est la faculté 
qu'il a de tirer parti de son expérience. Grâce au 
langage articulé, chacun de nous a pu, en outre, 
tirer parti de l'expérience des autres, et c'est là 
l'origine de la Science. Les acquisitions des généra- 
tions successives étaient expliquées aux enfants, et, 
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leur servant pour leurs besoins individUtels, leur 
permettaient aussi de faire de aouvelles expé- 
riences dont %cut te mondé proittait. Ainsi le pre- 
mier caractère de la Science a été son imperson- 
nalité; les découvertes faites par chacun étaient 
utiles à tous. ^ 

La Science eut sans doute d'abord un caractère 
national. Les conquêtes des savaaAs d'un pays 
étaient utilisées par ce pays dàas ses iutèes cofitre 
les voisins. Mais les hommes sont trop S0ml>lables, 
de peuple à peuple, pour que des découvertes 
utiles d^une nation n'aient pas été imièées bientèt 
dans les nations voisines. En dépit des efforts 
de Tégoïsme nationaliste, les découvertes sden- 
tâfiques ont toujours, plus ou moins vite, fran- 
chi les frontières. Aujourd'hui encore, cm s'efforce 
vainement, dans chaque pays;^ de conserver le 
secret des engins guerriers destinés à la défense 
nationale ; c'e^ au bout de quelques années, ou 
même de quelques mois, le secret de Polichinelle. 
La diffusion fatale de la Science à travers le 
monde est le plus grand lien qui unl^e les hom- 
mes ; pour un peu, je dirais que c'est le seul] Et 
les bommes sont fiers de la Science créée par 
les hommes ! Chacun s'enorgueillit dies conquêtes 
de tous ; le progrès de la Science donne un but 
commun à une humanité que tous ses intérêts 
divisent. 11 y a là une marciae en avant, q«B se 
poursuit indépendamment de toute considératian 
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utilttaîre. On ne se demande pas si la Scîe&ce est 
bonne on mAuvaise, utile ou nuisible au bonheur 
des individus; la curiosité et Ee vertige dn progrès 
remportent sur toute autre considération : 

...Atidax ûmrtia perpeli gens humana ntit pervelilum nefaïF 

Cette u course à l'ablme '> me paraît être, pour 
ceux qui ont besoin d'une preuve, la preuve la plus ; 
parfaite de la non liberté humaine. On ne se ' 
demande pas où l'on va; on cherche; et l'on i 
n'écoute pas le philosophe désabusé qui s'écrie : 
« Ce..qt^y a..dg-tfiiTtble^. tiuand on .elucche la_; 
vérité,_c'estjiu'jîfl.lAlraiOÊ^«- 

Du moins, l'on est fier d'être des hommes, à, 
cause de la Science, et c'est quelque chose de 
trouver une occasion d'être fier, quand ou a tant 
d'autres raisons de^ ne l'être point. 

L'industrie applique les découvertes de la Science, 
et le monde habité par l'homme devient un vaste 
mécanisme, dans lequel chacun joue un rôle per- 
sonnel de plus en plus effacé. J'emprunte à l'admi- 
rable discours prononcé par Anatole France, à 
Tréguier, la phrase suivante, qui n'est certes pas 
la plus belle du discours, mais qui donne une idée 
synthétique de l'état actuel du monde : 

« Sur un sol trépidant du souffle de la vapeur et 
des chocs de l'électricité, les Dations immenses, 

1. Bémy de Gourraont. 
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naguère ennemies, rivales encore, prises toutes à 
la fois, irritées et en armeç, dans le réseau d'acier 
dont la Science et rindustrie ont enveloppé le globe, 
cités, peuples, races, un milliard six cents millions 
d'hommes travaillent les uns pour les autres et les 
uns contre les autres, s'ignorant ou se haïssant 
dans les liens qui déjà les unissent. » 

Ce réseau d'acier, formé par les voies ferrées et 
les télégraphes, est complété par les lignes de navi- 
gation qui sillonnent la mer; et chacun de nous 
utilise, à tout instant, les denrées agricoles ou 
industrielles que fournissent les pays les plus loin- 
tains. Rien de ce qui se passe sur le globe ne nous 
est plus indifférent ; nous subissons, en France, le 
contre-coup de ce qui se passe en Australie, et, si 
la récolte est mauvaise dans l'Inde, nous sommes 
exposés à payer notre pain plus cher. A un certain 
point de vue, chacun de nous est donc vraiment un 
citoyen du monde ; le globe tout entier, avec ses 
chemins de fer et ses usines, est le laboratoire qui 
fournit à notre vie individuelle, et il en résulte 
certes, pour tous, une augmentation de bien-êtref 
mais cette augmentation de bien-être ne va pas sar •i 
une diminution sensible de la liberté individuellt^. 
Plus nous sommes habitués à utiliser les produc- 
tions des autres hommes, plus nous dépendons 
des autres hommes, qui les fabriquent pour nous 
et les transportent chez nous. Le paysan arriéré des 
collines bretonnes est plus libre que les habitants 
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des grandes villes ; il engraisse son lopin de terre f 
avec le fumier de ses bestiaux, et produit dans son- 
champ tout ce qui est nécessaire à son alimentation ; ' 
ce n'est guère que pour le vêtement qu'il dépend de ' 
la collectivité. Au contraire, Thabitant des grandes 
villes attend tout des autres ; il ne peut en aucune ' 
façon se suffire à lui-même, et, si les autres 
hommes cessent de travailler, il meurt de faim et 
de froid. C'est dans l'état de barbarie que l'homme 
jouit de la plus grande quantité de liberté ; il est 
vrai que le souci de sa défense personnelle lui, 
enlève beaucoup de la tranquillité dont il aurait 
besoin pour s'approvisionner. 

Certains philosophes ont essayé de résoudre la 
question de savoir si l'homme est plus heureux 
dans l'état de barbarie ou dans l'état de civilisation. 
Il est évident que cette question ne saiira"t être 
tranchée d'une manière absolue; il y a du pour et 
du contre, et tout dépend du point de vue auquel 
on se place. 

La seule conclusion que nous puissions tirer des 
considérations précédentes, c'est que l'habitude du 
bien-être fourni par l'industrie et le commerce rend 
les hommes solidaires les uns des autres; plus 
l'industrie progresse, plus la Science étend son 
domaine, plus diminue l'indépendance de chaque 
individu. L'alliance entre hommes s'est produite 
d'abord, parce que chacun respectait, en son con- 
génère, une capacité de nuire égale à la sienne 

20 
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propre; aujourd'hui, Talliance résulte de ce que 
chacun reconnaît, dan$ son semblable, une capa- 
cité de production dont il attend lui-iQème des 
effets utiles. Faut-il en conclure que Talliance d'au- 
jourd'hui est plus fraternelle et est basée sur une 
affection réciproque? La nature de Thomme actuel 
est trop voisine de celle de ses ancêtres pour 
qu'une telle interprétation soit soutenable. Un 
homme qui a besoin du travail d'un autre homme 
respecte en ce dernier la capacité de nuire qu'il 
pourrait acquérir en cessant un travail utile ; cette 
capacité de nuire est d'autant plus forte que l'ou- 
vrier est plus spécialisé dans un métier difficile, 
et plus difficile à. remplacer dans ce métier, s'il 
lui prend fantaisie de ne rien faire. 

Un ouvrier, exerçant une profession indispensable 
et difficile à apprendre* serait un maître redoutable 
s'il était capable de se suffire à lui-même ; mais il 
est civilisé, lui aussi ; il a des besoins créés par la 
civilisation, et cela diminue sa capacité de nuire ; 
car il dépend des autres autant que les autres 
dépendent de lui; il est donc obligé de consentir à 
faire partie d'un mécanisme et de renoncer à ime 
partie de sa liberté individuelle. Chacun le fait à 
son corps défendant, mais, grâce à l'hypocrisie 
universelle, cette association d'intérêts complé- 
mentaires les uns des autres prend un faux air de 

1. Un chirargien notoire a demandé 100.000 francs pour 
une piqûre, et les tribunaux l'ont approuvé. 
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fraternité, auquel des philosophes optimistes ont 
pu se tromper. 



§41.— LA PROPRIÉTÉ. 

Mis en valeur par l'Industrie et la Science, uni- 
fié par les réseaux de transports tant maritimes que 
terrestres, le globe tout entier est devenu le patri- 
moine de chaque homme pris en particulier, puis- 
que chaque homme utilise, pour saTie individuelle, 
<ies produits fournis par les différents points du 
glQbe^ et remaniés ou transportés par Toutillage 
industrîeL On pourrait donc penser que ce méca- 
nisme producteur qu'est le Monde, mis eu valeur 
par la Science, est à tous les hommes indistincte- 
ment, ou, si Ton préfère, n'est à personne, ce qui 
revient au même. Mais pour croire une telle chose 
possible, il faut oublier la nature humaine ances- 
trale, que recouvre, sans la modifier sensiblement, 
un vernis de civilisation. Actuellement, le monde 
produit assez de nourriture et de tissus pour que 
tous les hommes soient vêtus et nourris. Cela ne 
sera peut-être plus vrai un jour, quand la popula- 
tion aura trop augmenté, mais il y a encore de 
vastes territoires à mettre en valeur, et Téchéance 
redoutable reste éloignée. Donc, aujourd'hui, le 
monde produit assez pour que tous les hommes 
mangent ; et, cependant, il y a des gens qui n'ont 
pas à manger, ou du moins qui n'ont pas assez à 
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manger. Cela tient à ce que nous avons tous un 
instinct de propriétaire, qui est à peu près aussi 
fort que notre instinct de conservation lui-même. 

Nous avons assisté, précédemment^ à la nais- 
sance de l'instinct de propriété; il découle naturel- 
lement de rhabitude, de l'usage, et est soutenu 
par la capacité individuelle de nuire. L'homme des 
cavernes était propriétaire de son butin quand il 
était assez fort pour le défendre contre la convoi- 
tise de ses voisins; il devenait propriétaire du 
canton sur lequel il avait l'habitude de chasser, 
quand il était assez fort pour empêcher les autres 
hommes d'y pénétrer. Et, s'il jouissait assez long- 
temps de la propriété de sa cs^verne et de son ter- 
rain de chasse, il acquérait, dans sa conscience, la 
notion des droits sacrés du propriétaire. Il se con- 
sidérait comme lésé dans ces droite sacrés, si un 
voisin plus fort le dépossédait de son patrimoine, 
en employant, pour s'en emparer, les mêmes procé- 
dés que lui-même, propriétaire, avait mis en jeu 
pour l'acquérir ou le conserver. 

Le sentiment de la propriété, déjà très fort chez 
les hommes primitifs (il l'est de même chez tpus 
les animaux, par cela même qu'ils sont vivants et 
soumis à la loi d'habitude) devint encore plus fort 
quand il s'agit, non plus de terrains de chasse, mais 
de régions fertiles que le propriétaire avait fécon- 
dées par son travail. Ce sentiment finit par faire 
partie inti^grante de la mentalité humaine. On pour- 
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rait dire, sans hésiter : rhomme est un animal 
propriétaire. Et cette notion de la propriété, qui 
fut d'abord en relation avec des besoins individuels 
à satisfaire, finit par prendre, comme toutes les 
notions métaphysiques, un caractère absolu, indé- 
pendant des circonstances qui Tavaient fait naître. 
Les législations Us plus anciennes ont défendu la 
propriété contre la convoitise des voisins ; le déca- 
logue contient le précepte : 

Le bien d*autrui tu ne prendras. 

Nous avons vu, d'autre part, comment était née 
la notion de mérite ; la récompense du mérite fut, 
dans la plupart des cas, une augmentation des pro- 
priétés de rhomme méritant. Par son travail, par 
des services rendus à la communauté, Thomme 
devint propriétaire de terres, d'outils, de provi- 
sions. La loi défendant la propriété de chacun, il 
y eut des manières légales d'acquérir des pro- 
priétés, et toute propriété acquise légalement fut 
protégée par la loi. 

A partir du moment où le droit de propriété fut 
inscrit dans les codes et dans les mentalités des 
hommes (et il était impossible que cela ne fût pas), 
le rêve de la fraternité humaine devint une pure 
utopie. Du moment qu'un homme croit avoir un 
droit, et que ce droit est protégé par une loi, il 
défendra sûrement ce droit contre les autres 
hommes, même si l'exercice de ce droit lui est par- 
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faitement inutile. Au point de vue de ce droit, dont 
il a le sentiment, et que le Code protège, Thomme 
est fatalement l'ennemi^de tous les autres hommes; 
quand on a un droit, c'est contre ses congénères ; 
le mot droit ne peut avoir d'autre interprétation. 

Le droit de propriété ayant pris défioitivement 
le caractère d'une notion absolue, la propriété, 
acquise légalement par les mérites d'un homme, 
put être donnée par lui à d'autres hommes, m 
échange de services rendus, ou simplement par 
affection, par plaisir; la propriété étant absolue, 
le propriétaire pouvait en disposer comme il l'enten- 
dait; et, comme les liens d'affection sont générale- 
ment plus forts dans les familles, la transmission 
des propriétés de père à fils devint une habitude et 
eut bientôt force de loi. Cette habitude entra même 
si profondément dans les mœurs que certaines 
législations reconnaissent aux enfants un droit à 
l'héritage des parents. 

Du moment que le droit de propriété était 
reconnu par la loi, l'inégalité des conditions des 
hommes était fatale; comment, d'ailleurs, sans 
créer d'inégalité, eût-on conçu la récompense du 
mérite ? La notion de mérite relatif est une notion 
contradictoire de la notion d'égalité; la récom- 
pense du mérite crée des inégalités définitives, 
puisque la propriété est absolue. Et il y a là quel- 
que chose d'illogique, car le mérite est momentané 
et actuel, mais les hommes, qui connaissent ie 
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provisoire de tout, veulent des récompenses défini- 
tives. I>e nos jours, un soldat qui commet une 
a^ion d'éclat reçoit une croix d'honneur qui 
brillera toute sa vi« sur sa poitrine, même aux 
jours de défaillance et de lâcheté. C'est encore là 
une des conséquences de Thypocrisie fondanien 
la^ inséparable <le toute société. Nous souffrons 
tellement de l'înstabiîîté de tout, nous sommes 
t«ll^ment humiliés du earactère provisoire de tous 
les résultats de nos efforts, que nous vouions croire 
à l'existence de choses immuables et définitives. 
Les Romains récompensaient leurs héros en leur 
dé<^rnant une couronne de feuillage, qui, fanée au 
t>OBt de deux jours, avait encore duré plus que 
l^éroïsme récompensé. Aujourd'hui, nous voulons 
des témoignages définitifs. 

An Moyen Age, les titres qui récompensaient les 
ïbctions d' éclat étaient héréditaires ; nos décorations 
ne le sont pas, et c'est un progrès, mais nos pro- 
priétés le sont; et œla met en mouvement l'envie 
et la jalousie inséparables de la nature de l'homme. 
Ayant en nous les notions métaphysiques de mérite 
et de démérite, nous ne nous révoltons pas quand 
nous voyons accorder une récompense à un homme 
pouTxine action d'éclat ; notre jalousie se borne â 
éplucher ses titres, et, si nous ne trouvons rien à 
redire au mérite, nous ne nous insurgeons pas contre 
la récompense du mérite. Il n'en est plus de même 
quand nous voyons de grands biens accumulés par 
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héritage sur la tête d'un enfant qui n'en peut mais. 
Et cependant l'idée d'héritage est inséparable de 
celle de propriété. Un homme ne se trouverait pas 
propriétaire s'il n'était libre de disposer de sa pro- 
priété à son gré, et, en particulier, de la. donner à 
ses amis ou à ses enfants. 

Ce n'est pas la première fois que nous rencon- 
trons une contradiction entre deux notions égale- 
ment fondamentales chez l'homme; ici, la con- 
tradiction est évidente. Chacun de nous est pénétré, 
d'une part, de l'idée de mérite et de justice, d'autre 
part de l'instinct de propriétaire qui, au mépris 
de toute justice, rend l'héritage nécessaire. Heu- 
reusement, la bienfaisante hypocrisie permet la 
coexistence de ces deux contraires. Notre égoïsme 
fondamental se manifeste d'ailleurs, là aussi, en 
nous amenant à trouver très légitime, quand 
nous en sommes bénéficiaires, l'héritage que 
notre jalousie déclare immoral quand il favorise un 
de nos congénères. La parabole de « la paille et la^ 
poutre » est d'une application courante dans l'his- 
toire de l'humanité. Ceux que tourmente l'idée 
absolue de justice oublient de renoncer aux héri- 
tages qui créent une injustice flagrante en leur 
faveur ; ou bien ce sont des saints, mais les saints 
ne courent pas les rues, et, quand on en rencontre 
un, on se moque de lui. 

Ainsi, nous nous habituons de plus en plus à 
l'illogisme nécessaire. Nous acceptons, avec , un 
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sans-gêne intellectuel remarquable, l'existence 
simultanée de notions absolues qui sont contradic- 
toires, d'une part l'idée de justice et l'idée d'éga- 
lité, d'autre part l'idée des droits acquis et sacrés. 
Comment s'étonner ensuite que les discussions 
soient éternelles entre les théoriciens, qui, sans 
modifler d'ailleurs leur genre de vie, se font les 
défenseurs de tel ou tel principe métaphysique; 
la biologie mettrait tout le monde d'accord en 
enseignant l'origine historique des notions méta- 
physiques; mais, si l'accord se réalfse, il se fera 
précisément contre la biologie qui renverse les 
idoles; tout accord se fait d'ailleurs contr e quel- 
qu'un et non pour quelque chose; c'est la biologie 
aussi qui enseigne cela; elle ne s'étonnera donc 
pas, si elle met provisoirement les métaphysiciens 
d'accord en leur servant de tête de Turc. 

§ 42. - LE CAPITAL ET LE TRAVAIL. 

* 

« L'eau va toujours à la rivière », dit la Sagesse 
des nations. Il suffit de réfléchir un instant pour 
voir que ce proverbe s'applique fatalement à l'his- 
toire des propriétés. Celui qui possède un sol, par 
exemple, en a la propriété absolue ; il en possède 
tous les^ produits animaux et végétaux ; mais peu 
de propriétaires se contentent de ce que fournit le' 
sol livré à lui-même ; nous ne sommes plus à l'âge 
d'or. Lesol, mis en valeur par des procédés scien- 
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tifîques, rapporte infiniment plus que s'il est en 
friche. Le propriétaire s'inquiète, en conséquence, 
de mettre son soi en valeur; pour cela il emprunte 
les bras de quelques-uns de ses congénères qni, 
eux, n'ont pas de sol, et que la stricte protection de 
la propriété par la loi condamnerait nécessairement 
à mourir de faim. Le propriétaire a donc le légi- 
time orgueil de se dire qu'en employant dels misé- 
reux, il les fait vivre. Il les nourrit, en effet, en 
échange de leur travail, et même, il leur fournit 
quelquefois de quoi nourrir leur femille; et les 
pauvres qni n'ont pas de terre doivent être recon- 
naissants au riche qui les emploie, car, n'ayant 
pas de terre, ils n'ont pas le droit de vivre. Il est 
donc fort aisé de trouver des travaiiieurs pour pro- 
duire des résultats agricoles ; on en trouve fatale- 
ment du moment qu'on se charge de les nourrir, 
eux et les leurs, qui ont faim. Et le propriétaire 
intelligent, réduisant les frais d'exploitation au 
minimum, tire de sa propriété beaucoup plus de 
produits qu'il n'en peut consommer lui-même. Le 
surplus, il l'échange avec d'autres propriétaires ; il 
augmente ainsi sa propriété sous l'oeil bienveillant 
de la loi. Ainsi, celui qui possède, possédera de 
plus en plus, tandis que celui qui ne possède pas 
devra une éternelle reconnaissance au propriétaire 
qui l'empêche de mourir de faim. Cela est obliga- 
toire, légal, humain. Et tant qu'il y aura des 
hommes, les choses se passeront fatalement ainsi. 
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parce que l'homme est un animal propriétaire et 
qui a le sentiment de la justice. 

J'ai parlé, dans les lignes précédentes, de la 
propriété foncière ; elle est la vraie propriété, car 
la Terre seule nous nourrit; mais les nécessités 
des échanges entre propriétaires ont conduit les 
hommes à inventer des symboles qui représentent 
la valeur des produits de la Terre, et que Ton 
appelle le numéraire. Tout a pu être évalué en 
numéraire, aussi bien les denrées commerciales 
que la propriété foncière elle-même, et aussi le 
travail de Touvrier. Le numéraire est une commune 
mesure de tout ce que ITiomme peut utiliser, 
comme le kilogrammètre est une commune mesure 
qui permet d'évaluer et de comparer les quantités 
des énergies naturelles les plus diverses. On peut 
évaluer, en kilogrammètres, un travail mécanique, 
une production de chaleur ou d'électricité, voire une 
provision de matières chimiques ; mais ces évalua- 
tions n'ont rien de conventionnel, elles représentent 
des équivalenees véritables, que la science du 
XIX* siècle a appris à mesurer; au contraire, les 
évaluations en numéraire des denrées, des terres 
et du travail ouvrier, sont éminemment conven- 
tionnelles et éternellement modiflables suivant les 
fluctuations de l'offre et de la demande. 

Aujourd'hui, les possessions d'un propriétaire 
s'évaluent en numéraire, car il lui est toujours 
loisible de transformer ses biens territoriaux ou 
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autres en argent comptant. Et celui qui possède 
beaucoup a toujours le moyen de s'enrichir, en 
faisant rapporter à ce qu'il possède un produit 
supérieur aux frais de l'exploitation, résultat qu'il 
obtient en calculant, d'après ce produit, le salaire 
des ouvriers. 

On appelle revenu d'un capital la somme 
d'argent que rapporte annuellement ce capital, 
défalcation faite des salaires des ouvriers qui ont 
été employés pour le faire valoir. Depuis que 
l'industrie a fait de grands progrès, le capital est 
souvent représenté par une usine avec un outillage 
et des approvisionnements, les produits de cette 
usine étant ensuite évalués en numéraire d'après le 
cours des marchés industriels. Et, en toute bonne 
foi, le propriétaire de l'usine, aussi bien que le 
propriétaire rural, se considère comme le bienfai- 
teur des ouvriers qu'il emploie dans ses ateliers, 
et qui, sans lui, mourraient légalement de faim. 

Le revenu s'ajoutant au capital, défalcation 
faite des dépenses annuelles du propriétaire, tout 
capitaliste s'enrichirait fatalement sans cesse, s'il 
bornait ses dépenses à une partie de son revenu. 
Or, il est impossible que tous les capitalistes 
s'enrichissent à la fois. Le patrimoine humain est 
limité, et est aujourd'hui entièrement partagé 
entre ceux qu'on appelle, par là même, proprié- 
taires. Ce patrimoine peut s'accroître par la 
découverte de moyens d'action nouveaux, mais il 
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est et restera toujours limité. Lors donc qu*an 
propriétaire s'enrichit, un ou plusieurs proprié- 
taires s'appauvrissent fatal^ment5 et cela arrive 
grâce aux dépenses exagérées des rentiers. Un 
homme qui a un gros revenu dépense plus qu'un 
ouvrier, quoiqu'il n'ait ni plus faim ni plus soir 
que l'ouvrier; s'il se bornait aux dépenses néces- 
saires à l'entretien de la vie, on le mépriserait 
pour son avarice, et il n'y a pas loin du mépris à 
la haine. Si. au contraire, il dépense tout son 
revenu et même plus que son revenu, il écla- 
bousse de son luxe les malheureux non proprié- 
taires, qui le haïssent naturellement par jalousie. 
Le luxe comprend deux côtés absolument dis-* 
tincts : d'une part, la recherche de ce que les 
Anglais appellent le confortable; d'autre part, la 
satisfaction de la vanité humaine qui fait parade 
de sa richesse pour exciter l'envie. La richesse 
étant la grande force sociale devant laquelle tous 
les hommes s'agenouillent, on fait parade aujour- 
d'hui de sa richesse, comme on faisait parade 
autrefois de son courage et de sa fidélité, et cela 
pour la même raison, pour être respecté, pour 
être craint. Tel financier sera très fier de couvrir 
des bijoux les plus rares la femme qui excite son 
appétit sexuel, et cela pourra être, de sa part, non 
seulement la satisfaction d'un mouvement de vanité, 
mais encore une manœuvre destinée à inspirer la 
confiance à ses actionnaires. 

24 
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Le confortable comprend le vêtement, rhabi- 
tation, la nourriture, etc. Il évite à l'homme toute 
sorte de lutte avec les intempéries et les agents 
naturels du monde, mais il lui enlève, par là 
même, beaucoup de sa valeur individuelle, en 
atrophiant, par désuétude, tous ses moyens de 
défense. 

Et, tant par l'excès du confortable que par le 
luxe de parade, les riches font naître fatalement 
chez le pauvre une jalousie dangereuse. L'ouvrier, 
qui développe ses facultés par un travail sain, 
envie l'oisiveté atrophiante du riche; il envie 
' même l'ennui qui découle de l'oisiveté. A plus 
forte raison, ce sentiment d'envie doit-il naître 
chez le malheureux contraint par la faim à des 
besognes sordides et malsaines ; celui qui apporte 
à sa famiDe une ration alimentaire insuffisante 
ne peut regarder sans haine le « gavé » qui jette 
l'argent par les fenêtres. Des philanthropes fort 
bien intentionnés ont cm qu'on étoufferait la 
haine et l'envie en accordant à tous les ouvriers 
un salaire supérieur à un certain minimum. C'est là 
une utopie qui résulte de l'ignorance des lois 
biologiques. Le pauvre est un homme comme le 
riche; il a les mêmes caractères humains : la 
vanité, la jalousie, l'égoïsme en un mot. Si les 
pauvres devenaient riches et les riches pauvres, 
il n'y aurait dans le monde rien de changé. 

La haine du pauvre pour le riche se compren- 
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draît déjà suffisamment ; elle a une autre cause, 
plus profonde et plus irritante que le besoin de j 
manger, c'est Tappétit sexuel. La beauté des j 
, femmes développe cliez les mâles des désirs J 
féroces faisant reparaître le troglodyte sous le ' 
vernis de civilisation de rhomm« du xx"" siècle; 
or les femmes aimant tout oe qui brille, et se 
laissent facilement tenter par les séductions de la 
fortune, de sorte que celles qui sont jolies, et qui, 
nées "dans la classe ouvrière, pourraient devenir les 
compagnes 4e leurs camarades ouvriers, acceptent 
souvent de -devenir les maîtresses des riches bour- 
geois. Et cela fait probablement naître plus de 
r haine entre les classes, qu'il n'en résulterait natu- 

rellement de la différence des conditions écono- 
miques. 

§ 43. — LA CHARITÉ. 

T ou s les hommes, qu els q u'ils soient, ont le 
sentiment de la propriété et considèrent ce sen- 

p timent comme^ respectable. Un voleur, devenu 

propriétaire, fait son possible pour cacher l'ori- 
gine de sa fortune, car son exemple pourrait être 
suivi, et, devenu propriétaire, il redoute les 
voleurs. Un pauvre qui hait un riche, par le sen- 
timent naturel d'envie qui est dans tous les 

^ hommes, ne peut s'empêcher de reconnaître la 

légitimité de la propriété, car lui-même, pauvre, 
en a le sentiment inné, et serait profondément 
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propriétaire s'il s'enrichissait. Et quand, soit par 
une pitié naturelle qui découle fatalement de la 
similitude des hommes et des résonances établies 
entre eux, soit par la crainte de pousser à bout la 
|-- haine du pauvre et de l'exaspérer jusqu'au vol et au 

£ meurtre, un riche fait l'aumône à un miséreux, le 

riche, d'une part, a la conviction intime qu'il est 
généreux parce qu'il donne quand il ne doit pas, 
le pauvre, d'autre part, a de la reconnaissance 
pour le riche qui, lui faisant l'aumône dans un 
moment critique, l'a empêché de mourir de faim. 
Les riches Romains avaient des clients qu'ils 
nourrissaient, et qui étaient tout disposés à 
défendre leur patron contre ses ennemis, pour ne 
pas voir tarir la source des revenus qui leur 
permettaient l'oisiveté. 

Il ne faut sans doute pas s'exagérer l'importance 

des sentiments de reconnaissance développés par 

la charité. Celui qui donne a une tendance, nous 

l'avons vu déjà, à s'exagérer la valeur de ses 

dons; celui qui reçoit a l'oubli facile; mais tous 

les hommes considèrent la reconnaissance comme 

,une vertu, même lorsqu'ils ne la pratiquent pas, 

jet, l'hypocrisie fondamentale aidant, nous nous 

' accordons tous à détester l'ingratitude. De sorte 

qu'en acceptant la charité des riches, les pauvres 

se trouvent désarmés contre eux, soit parce qu'ils 

éprouvent une reconnaissance vraie, ce qui est 

rare, soit parce que les autres hommes refusent de 
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les aider si, s'attaquant à leurs bienfaiteurs, ils 
font preuve d'ingratitude. 

Ainsi, la bienfaisance, reconnue de tous les 
hommes dans le fond de leur conscience, parce que 
tous ont le sentiment de la propriété, maintient 
les différences de classes. Un patron, qui emploie 
des ouvriers, se considère comme leur bienfaiteur, 
malgré le bénéfice qu'il retire de leur travail, parce 
que, sans lui, les ouvriers inoccupés mourraient de 
faim. Et ainsi coexistent chez les miséreux deux 
sentiments également profonds et absolument con- 
tradictoires : d'une part, la jalousie, Tenvie, la 
haine naturelle à tout être vivant, quand elle n'est 
pas^ corrigée par la croyance au mérite de celui 
dont le sort est enviable; d'autre part, le sen- 
timent mdéracinable de la propriété, qui fait que, 
malgré tout, le pauvre reconnaît au riche le droit 
de posséder ce qu'il a, et est tout disposé à 
revendiquer ce droit pour lui-même de toute 
bonne foi, si un revirement de fortune le rend 
propriétaire à son tour. 

Ces deux sentiments contradictoires font partie 
de la nature de l'homme actuel; nous pouvons 
oublier momentanément l'un d'eux au profit de 
l'autre, parce que les circonstances mettent notre 
intérêt du côté de l'autre, mais cet oubli ne peut 
être que momentané, car les deux sentiments 
dureront autant que l'homme. Les conducteurs 
d'hommes trouvent facilement le moyen d'exciter 
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oontre les bourgeois la haine naturelle des 
malheureux, mais ils ne modifient pas pour cela la 
nature humaine, et, &i uae révolution déplace la 
richesse, les nouveaux propriétaires se r-econ- 
naitront, comme les anciens^ des droits sacrés ; ils 
feront i'aumône à leur tour, et attendront de la 
joeconnai^sanoe de ceux qu'ils agiront empêchés de 
mourir de faim. Réciproquement, les proprié- 
taires, qui s'entendent aujourd'hui contre' les 
pauvres poi&r défendre les droits sacrés de la 
propriété, deviendront des pauvres haineux -et 
envieux si une révolution les dépossède* 

Et le contrat provisoire qui résulte -de la charité 
continuera à lier pour un temps les mains de 

, celui qui aura reçu le bienfait, et à rassurer, pour 
un temps, le bourgeois bienfaiteur convaincu qu'il 
a droit à de la recoimaissance. îi est œpendant b'^a 
difficile à un pauvre qui a faim de ne pas tendre 
la main! mai«, en agissant ainsi, il a conscience 
qu'il s'avilit, parce qu'il contracte une dette de 
reconnaissance dont son sens inné de propriétaire 
reconnaît, malgré tout, la légitimité. En acceptant 

\^'aumône, il se crée des devoirs envers le riche 
que, d'autre part, il envie et hait. Et cela est très 
humiliant pour un descendant de l'homme des 
cavernes qui se souvient de sa liberté primitive. Je 
crois qu'un homme se sent plus humilié, s'il est 
surpns tendant la main, que s'il est pris en flagrant 
délit de vol. Et je ne suis pas bien sûr que les 
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Autres hommes oe méprisent pas plus un men- 
diant valide qu'un voleur. Cependant la loi punit 
le vol, et se contente, dans certains cas, d'inter- 
dire la mendicité. La mendicité déshQnpre.4ia£Cc 
qu'elle consacre l'abjection; mais les descen- 
dants des races guerrières ne peuvent distinguer, 
que par une convention assez caduque, le cor- 
saire admiré de tous et le vulgaire cambrioleur. 
Je disais précédemment que nous n'avons pas en 
nous l'horreur profonde du vol, et que mous ne 
connaissons pas le remords après avoir volé sans 
être surpris, surtout quand le volé ne nous inspire 
pas de pitié. Cependant l'épithète de voleur est 
profondément injurieuse, mais elle n'est devenue 
telle que par l'intervention de l'hypocrisie qui, 
chez tous nos ancêtres, a déterminé la simulation 
de l'horreur d'un crime puni par la loi. Si l'hypo- 
crisie disparaissait, la société serait menacée 

, - - ^ mr- .►.-*, .i- •» ■'■••t.,, , 

dans^ses assises pTofondesj décidément l'hypo- 
crisie est bien la clef de voûte d^ notre édifice!' 
sodal. 

44. - LA PROTECTION DU CAPITAL. 

Les plus anciennes législations punissent le vol. 
Lé sentiment de la propriété est tellement inhérent 
à la nature humaine, qu'aucune association entre 
hommes n'^ pu se' passer d'en tenir compte. Si des 
hommes s'unissent pour un but quelconque, il est 
fp^nVnient pntpndu entre les associf^s que chacun^ 
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d'eux respecte la propriéJ.é des autres, sans quoi, 
au lieu d'être associés, ils seraient ennemis ; ils 
s'entendent volontiers pour piller des étrangers, 
mais s'ils veulent se piller les uns les autres, toute 
entente cesse. Et si l'association convient d'un 
code, d'une législation, le respect de la propriété 
individuelle est inscrit en tête du code accepté par 
tous. 

Chaque homme tient à sa vie et à son bien, 
(peut-être même plus à son bien qu'à sa vie, car il 
sacrifie souvent sa vie pour défendre son bien), et le 
code de l'association dont il fait partie doit protéger 
sa vie et son bien. Si donc l'association possède des 
moyens de coercition, elle les met forcément au 
service de la propriété, puisque ces moyens de 
coercition doivent faire respecter la loi, et que le 
droit de propriété est inscrit dans la loi. 

Il y a cependant des gens pour s'étonner que la 
force armée d'une nation défende le capital I Cette 
question mérite de nous arrêter un instant. 

Les anciens patriciens avaient des clients à leur 
solde, et ces clients les défendaient contre leurs 
envieux ou leurs ennemis, dans les luttes civiles ou 
électorales. Le mot soldat vient de ^pWe,j)arce que 
les soldats ont, de tout temps^été à la solde de. 
ceux pour lesquels ils se battaient. On a cependant, 
dès TantiqullS la plus réculée, distingué les soldats 
proprement dits qui, enfants d'un pays, défendent ce 
pays contre l'étranger, et les mercenaires qui. 
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ayant pour métier de se battre, se louent au plus 
offrant pour la durée d'une guerre dans laquelle 
leurs sentiments personnels ne sont pas intéressés. 

A mesure que Tidée de patrie s'est précisée dans 
la mentalité des hommes, le devoir de défendre la 
patrie contre l'étranger s'est également inscrit dans 
leur conscience morale. C'est encore là une notion 
acquise par l'habitude de défendre, contre un 
ennemi commun, des intérêts communs ; mais cette 
notion métaphysique n'est pas assez anciennement 
acquise pour avoir pris le caractère d'une obliga- 
tion sacrée, et se manisfester aux heures où la 
Patrie n'est pas en danger. Quand la loi du service 
obligatoire a été inscrite dans le code, les jeunes 
gens s'y sont soumis par crainte des châtiments 
qu'ils auraient encourus en s'y soustrayant ; mais 
nous voyons, à chaque instant, des « malins » qui 
se font réformer sans vergogne pour des infirmités 
imaginaires, et qui, loin d'avoir honte de leur 
« carotte », s'en font presque gloire. Nous r econ- 
naissons la faiblesse d'un sentiment à ce que l'hy- 
pocrisie ne prend pas la peine de le simuler. 

En temps de guerre contre l'étranger, personne 
n'oserait ouvertement se soustraire à son devoir 
militaire ; les lâches cacheraient leur lâcheté der- 
rière des prétextes spécieux ; l'hypocrisie repren- 
drait tous ses droits, car le sentiment patriotique 
existe chez tous, dès que le territoire est envahi, quoi 
qu'on en puisse penser en temps de paix ; et les 
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lâches, qui ne peuvent s'empêcher d*être patriotes, 
dissimuleraient de leur mieux leur lâcheté. 

Mais en temps de paix, ce n'est pas la même 
chose. Tant que n'apparaît pas l'ennemi commun 
qui, comme un Deus ex machma^ unit en un fais- 
ceau parallèle toutes les forces de la nation, les 
concitoyens sont simplement des concurrents, des 
rivaux, voire des ennemis. En temps de paix, et 
quand aucune guerre n'est imminente, les jeunes 
citoyens considèrent le devoir militaire commue 
une pure vexation, à laquelle ils:se soumettent sans 
enthousiasme et par crainte de la répression. Il 
Xs^ est donc absolument illusoii^e de faire entrer «ti 

ligne de compte, dans la prévision des événements, 
le sentiment du devoir militaire. Ce sentimeat 
n'est vraiment vivace et violent qu'en présence de 
l'envahisseur étranger- En particulier, l'interven- 
tion d'une armée nationale dans des luttes iMes- 
tines entre citoyens du même pays ne saurait 
guère être justifiée par des considérations métaphy- 
siques, car il n'y a de sentiment national que contre 
l'ennemi extérieur. Du moment qu'il s'agit d'int^- 
venir dans des af&iires intérieures, le seul sentiment 
qu'on puisse mettre en avant est l'habitude du res- 
pect de la loi. Cette habitude a pu avoir autrefois 
une grande force, quand on considérait la loi 
comme d'origine divine, et que la terreur religieuse 
s'unissait au sentiment métaphysique. Mais dans 
un pays où les lois sont faites par la majorité, 
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coBQmefit s'illusiooner au point de croiFe que cette 
loi aura oa prestige refigieux auprès des membres 
de la minorité ? Je reyiens à Texemple qui a néces- 
sité cette longue d%ression, la question de la pro- 
teetion du capital. 

Il y a, dans un pays, des gens qui possèdent et 
dea gens qui ne possèdeM pas. Cela est fatal, et 
sera toujours tant qu'il y aura des hommes, puis- 
que tOiUS les hommes ont Tinstinct de la propriété. 
Or, la Loi, par cela même qu'elle est rédigée par 
des hommes^ protège la propriété, défend ceux qui 
possèdent contre ceux qui ne possèdent pas et qui 
sont tentés par la convoitise. Les gouvernements, 
chargés par les citoyens de faire appliquer la loi, 
ont k leur disposition des forces mercenaires com- 
posées d'hommes qui, comme le soldat de jadis, 
ont, choisi pouor métier de prêter main-forte à la 
loi 'y ce sont les forces de police. La police protège 
donc, au nom de la loi, ceux qui possèdent contre 
ceux qui ne possèdent pas ; cela est inévitable à 
cause de la nature humaine qui est foncière- 
ment propriétaire. Les gens de la police se battent 
pour un salaire, comme un ouvrier travaille pour 
nourrir sa famille. Et il est curieux que les ouvriers 
aient souvent du mépris pour les policiers, qui sont 
des ouvriers comme eux. 

L'armée nationale, formée de tous les citoyens 
enrôlés pour un temps, est encadrée par des offi- 
ciers qui sont des hommes de métier, nourris par 
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la profession des armes. Ces officiers sont hiérar- 
chisés, et ont Vhabitude d'obéir aux ordres des 
gouvernants sans discuter ces ordres. Beaucoup 
d'entre eux embrassent la carrière militaire pour 
avoir l'honneur de sacrifier leur vie à leur pays, 
dans une guerre étrangère ; mais on mange aussi 
en temps de paix, et, pour gagner sa vie, on obéit 
en temps de paix coitime en temps de guerre. 
D'autre part, les soldats, enrôlés pour le temps du 
service militaire, prennent Vhabitude d'obéir à leurs 
chefs ; ils sont forcés de prendre cette habitude à 
cause des moyens de répression du code militaire, 
mais une fois l'habitude prise, ils obéissent sim- 
plement par la force de l'habitude. 

De sorte que, si l'armée est commandée pour 
prendre part à une lutte civile, les officiers obéis- 
sent parce que leur profession est d'obéir, et les 
soldats suivent leurs officiers parce que c'est leur 
habitude. 

Et ainsi, tout naturellement, l'armée nationale 
double et renforce la police qui a pour fonction de 
faire respecter la loi; comme la loi protège le 
capital, l'armée, qui défend la loi, est naturellement 
au service du capital protégé par la loi. Et cela se 
passe ainsi quotidiennertTent par la force de l'habi- 
tude qui évite les efforts de réflexion. 

11 arrive parfois, cependant, que dans la cons- 
cience d'un militaire, la force de l'habitude ne suf- 
fit pas à annihiler les opinions et les préférences 
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individuelles. Si une loi blesse les convictions d'un 
officier, on le verra quelquefois refuser d'obéir, 
parce que son devoir militaire est contre-balancé 
par un autre devoir dont il a le sentiment profond. 
On a vu, au moment de la séparation des Eglises et 
de l'Etat, des officiers catholiques renoncer à leur 
gagne-pain pour ne pas agir contre leurs convictions 
religieuses. Dans la lutte engagée entre le capital 
et le travail, des apôtres bien intentionnés et pos- 
sédés de l'utopie de la justice ont prêché la déso- 
béissance aux soldats appartenant aux classes pau- 
vres, et leur ont montré qu'en exécutant les ordres 
de leurs chefs ils luttaient en vérité contre leurs 
frères de misère, et soutenaient de leurs armes les 
capitalistes odieux. Jusqu'à présent, soit par ce 
que l'indifférence est assez générale chez les hom- 
mes pour ce qui ne les intéresse pas personnelle- 
ment, soit parce que la crainte d'un châtiment 
immédiat et sûr est plus efficace que l'espérance 
d'un avantage illusoire et lointain, on a vu ordinai- 
rement la majorité des troupes obéir, en temps de 
paix, aux ordres des gouvernements; mais il est 
évident que cet état de choses est menacé dès que, 
dans la conscience d'un homme, il se produit un. 
conflit entre la légalité' d'une mesure et le senti- 
ment de .son illégitimité, « Légalité contre légiti- 
mité »,^ « droit objectif contre droit subjectif », 
voilà l'origine du plus grand danger que puisse 
courir un régime établi. Or, les intérêts des divers 
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citoyens étant opposés les uns aux autres, la loi. 
qui protège les uns, les protège contre les autres. 
Les premiers trouvent la loi bonne, les seconds la 
trouvent mauvaise et injuste. C'est une cause pro- 
fonde de fragilité pour une association, que la loi ne 
soit plus, pour chacun des associés, l'expression de 
la jiistice. Celui qui se trouve lésé par le contrat 
associatif est bien près de rompre Tassociation. Or, 
les notions métaphysiques de droit et de justice sont 
aujourd'hui développées chez tous nos congénères ; 
chacun discute la loi et se propose d'y échapper 
quand elle lui paraît mauvaise. La vieille formule 
« l'obéissance aux lois est le devoir de tous » n'a 
plus le caractère religieux qu'elle avait autrefois ; 
on obéit à la loi parce qu'on a peur de la répres- 
sion qu'entraînerait une désobéissance, et, par 
conséquent, il n'est plus question que d'une chose : 
savoir si l'on est assez fort pour résister. Nous reve- 
nons ainsi à la première formule des temps bar- 
bares : le droit de chacun est proportionné à sa 
capacité de nuire. Mais à cette formule si simple, 
et si purement objective, la déformation mentale 
résultant de plusieurs siècles de civilisation a ajouté 
des complications inextricables, les notions méta- 
physiques contradictoires développées par l'habi- 
tude de la société dans la conscience des hommes. 
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S 45. — LA HIÉRARCHIE DES PRINCIPES. 

Les hommes réunis en association ont en, dès 
le début, des codes établis par consentement réci- 
proque, et que des législateurs avisés ont rendus 
plus puissants en leur imaginant une origine divine. 
Les lois, restant longtemps en vigueur, finissaient 
par créer, dans les mentalités des hommes, des 
sentiments métaphysiques très résistants. A partir 
de ce moment, la loi, ayant pour elle la force de 
l'habitude, était devenue une chose intangible, 
parce qu'elle était inscrite dans la conscience des 
individus. Et toutes les fois que le besoin d'une 
nouvelle législation s'est fait sentir, les législateurs 
ont dû conserver les grandes lignes des législations 
passées, sous peine de heurter de front des senti- 
ments universellement respectés ; de sorte que la 
tradition a fatalement fait durer jusqu'à nos jours 
des vestiges fort importants des législations pri- 
mitives. 

Dans la mentalité de l'homme du xx® siècle, on 
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retrouve des traces indélébiles de toutes les légis- 
lations passées qui ont été acceptées assez long- 
temps par ses ancêtres. Nous avons des principes 
moraux qui nous sont infiniment chers, même 
lorsque nous avons compris que ce sont des rési- 
dus sociaux surannés. Et il est impossible que le 
législateur, chargé de rédiger un code nouveau, 
ne tienne pas compte de Texistence de ces prin- 
cipes, même s*ii connaît leur origine biologique. 
Le plus souvent d'ailleurs, les hommes chargés de 
faire des lois ne sont pas au courant de la valeur 
réelle des principes qui se présentent aux hom- 
mes avec un caractère impératif absolu ; ils cons- 
tatent bien cependant que ces principes sont sou- 
vent contradictoires, ce qui devrait suffire à les 
mettre en garde contre la tentation de leur attri- 
buer une origine divine. Ils se contentent, en 
général, d'établir une hiérarchie entre ces prin- 
cipes contradictoires, et de déclarer que, s'il y a 
conflit, le principe plus élevé l'emportera sur le 
principe moins noble. 

Mais alors, il est évident que la mentalité du 
législateur interviendra dans l'établissement de la 
subordination des principes; son œuvre ne sera 
pas scientifique, parce qu'elle ne sera pas pure- 
ment objective, et, par conséquent, elle ne s'im- 
posera pas à tous les hommes, puisqu'elle sera 
entachée de ce vice évident, la préférence* person- 
nelle du législateur. 
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Tous les hommes sont différents, et il est vrai- 
semblable que, si on les interrogeait tous, avec 
assez de soin, sur Tensemble de leurs préférences 
personnelles, on n'en trouverait pas deux qui 
établissent exactement la même hiérarchie de prin- 
cipes ; néanmoins les diverses hiérarchies de prin- 
cipes peuvent ordinairement se rapporter à un cer- 
tain nombre de types moyens, qui sont ce qu'on 
appelle des opinions politiques. L'opinion j?Qlitique 
d[ un ho mme egt quelquefois désintéressée et pure- 
ment philosophique, souvent intéressée au con- 
traire et commandée par les besoins et les appé- 
tits du moment. Lors donc que, dans un pays de 
suffrage universel, on invite les électeurs à se pro- 
noncer pour tel ou tel candidat d'après sa profes- 
sion de foi, il y a sans doute, parmi les électeurs 
du même député, des gens de mentalités extrê- 
mement diverses. Les uns choisissent leur candi- 
dat parce qu'ils sympathisent avec lui au sujet de 
la hiérarchie des principes, d'autres au contraire 
votent pour lui parce qu'ils ont un intérêt immé- 
diat à ce que la majorité accepte sa manière de 
voir, quitte à changer leur fusil d'épaule et à 
passer dans un autre camp, où les appellent 
des préférences sentimentales, dès qu'aura été 
votée la loi dont leur intérêt a besoin. Il est donc 
tout à fait illusoire de s'imaginer que des élections, 
entièrement libres et dégagées de toute fraude, 
peuvent faire connaître V opinion de la majorité. 

22. 
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Quand un millionnaire s'intitule socialiste, je 
croirais que telle est ea effet son opinion (à moins 
que ce soit seulement un ambitieux qui recherche 
une place dans le gouTemement), car il n'a ricK 
à gagner au triomphe du socialisme ; au contraire, 
je trouverai tout naturel qu'un ouvrier vote pour 
le candidat socialiste, sans avoir la mentalité 
correspondant à. cette opinion, et uniquement 
parce qu'il a un intérêt immédiat à ramélioration 
du sort de la classe ouvrière. 

Pour ceux qui croient à la valeur absolue des 
principes métaphysiques, celui qui vote suivant son 
opinion est plus sympathique que celui qui vote 
suivant son intérêt. Pour le biologiste qui s'efforce 
de faire une étude objective des choses, les hom- 
mes qui, désintéressés en .la question, votent 
suivant leur préférence sentimentale, ne font que 
fausser les résultats des élections en mêlant des 
considérations métaphysiques à des besoins réels. 
Si l'on savait, après une élection, quel est le 
nombre de ceux qui ont intérêt à la promulgation 
d'une loi, on aurait un point de départ scienti- 
fique que l'on n'a {>as avec les élections actuelles. 
Le législateur pourrait ainsi se proposer de satis- 
faire une majorité réelle, puisque, les intérêts des 
hommes étant contradictoires, il est impossible de 
satisfaire tout le monde. Mais aussi, quel résultat 
lamentable on obtiendrait en tenant compte des 
intérêts actuels, des besoins actuels d'individus 
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incapables de voir de loin et de prévoir les consé- 
quences ultérieures de la satisfaction immédiate 
de leur désir ! 

Dans un pays de suffrage universel, le législa- 
teur s'efforce naturellement de satisfaire la majo- 
rité, parce que la majorité a théoriquement une 
capacité de nuire supérieure à celle de la minorité. 
Et cependant mille hommes cour»ge?ix et déter- 
minés valent plus que 50.000 lâches. Quel est 
donc le but que peuvent se proposer les législa- 
teurs pour prêter le moins possible le flanc à la 
critique ? 

§ 46. — LE BUT QUE DOIVENT POURSUIVRE LES LÉGISLATEURS. 

Toute législation basée sur les préférences d'une 
majorité actuelle sera forcément caduque. Si le 
législateur a choisi une hiérarchie de principes 
d'après le goût de la majorité, d'une part, il mécon- 
tentera la minorité, et des mécontents sont toujours 
dangereux ; d'autre part, il devra prévoir que, sous 
l'influence même de la mise en vigueur des nou- 
velles lois, les conditions de la vie individuelle étant 
modifiées, les anciens membres de la majorité, 
ayant obtenu certaines satisfactions, auront de 
nouveaux desiderata qui pourront être contradic- 
toires des précédents. Pour un homme qui est 
pauvre, le principe de l'égalité sera plus important 
que le droit de propriété ; devenu riche, il récla- 
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mera des lois qui protègent la propriété contre les 
égalitaiY'es avides ; il détestera la hiérarchie des prin- 
cipes dont Tadoption Ta tiré de la misère. D'une 
manière générale, quand on donne satisfaction à 
des mécontents, ils changent de camp en devenant 
des satisfaits. Il est donc bien difficile à un légis- 
lateur de faire des lois qui aient des chances de 
durer, s'il se propose de satisfaire sentimentale- 
ment un groupe d'individus. Nul ne peut espérer 
satisfaire des hommes qui possèdent, inscrits dans 
leur mentalité, des principes contradictoires ayant 
une apparence absolue. On réclamera toujours, au 
nom d'un principe, quand le principe opposé aura 
guidé le législateur. « On ne peut contenter tout 
le monde » est un proverbe vieux Comme l'huma- 
nité, et qui sera éternellement vrai. 

S'il est impossible de faire de bonnes lois en se 
basant sur des préférences sentimentales, le légis- 
lateur aurait-il plus de chances de réussir, en se 
plaçant, pour légiférer, à un point de vue purement 
objectif? Évidemment cela serait préférable si cela 
était possible. Mais, comment le législateur choisira- 
t-il alors le but qu'il veut atteindre en édictant des 
lois objectives ? Car les lois sont l'organisation de 
la société. Pour choisir une organisation de la 
société, il faut choisir le résultat qu'on espère tirer 
de cette organisation ; et là encore se manifestera 
une préférence individuelle qui enlèvera au travail 
législatif toute valeur définitive. Si l'on se place, 
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par exemple, au point de vue du rendement de la 
société, point de vue qui ne tient aucunement 
compte des sentiments individuels, du bonheur ou 
du malheur de chacun, encore faudra-t-il se décider 
pour un rendement déterminé, car les hommes 
peuvent faire des choses très diverses, et Ton peut 
s^ntéresser à tel rendement plutôt qu'à tel autre 
qui est contradictoire du premier. 

D'ailleurs, une condition essentielle pour qu'une 
loi soit bonne, c'est qu'elle puisse être acceptée 
par les gens qu'elle concerne. Et si le législateur 
se propose un but objectif sans tenir compte des 
sentiments des hommes, il est bien vraisemblable 
que les intéressés, n'ayant aucune raison per- 
sonnelle d'attacher une importance quelconque au 
but poursuivi par le législateur, se ' révolteront 
contre le dommage que leur cause l'application de 
la loi. 

Ceci nous conduit à une première règle dont ne 
sauraient, sous peine d'un échec absolu, s'écarter 
les législateurs. // faut que la loi accorde aux indi- 
vidus ou aux groupements d'individus, des droits qui 
soient en rapport avec leur capacité de nuire. Nous 
voilà revenus aux premiers temps des sociétés, à 
l'époque des hommes des cavernes. Notre hypo- 
crisie actuelle se plaît à déguiser cette nécessité 
légiôlative sous des dehors métaphysiques très 
nobles; on accorde, dit-on, aux hommes ce qu'il 
est juste de leur accorder. Au fond, on leur accorde 
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simplement ce qu'ils prendraient de force si on ne 
le leur accordait pas, et il y aurait là un exemple 
détestable, qui coiaiifHromettrait la foi dans la valeur 
des principes. 

Les intérêts des membres d'une société étant 
contradictoires, le législateur doit se demander, à 
chaque instant, jusqu'où il peut aller dans les satis- 
factions accordées aux uns^ sans amener une 
insurrection chez les autres, chez ceux que lèsent 
dans leurs droits subjectifs les bienfaits dispensés 
aux premiers. 

D'une manière générale, les majorités représeji- 
tent l'élément redoutable ; on est donc tenté d'accar- 
der tout aux majorités; mais quand la minoriié 
devient menaçante, il faut bien aussi lui donner un 
morceau de gâteau pour la décider à rentrer ses 
griffes. Le législateur doit donc s'occuper sans cesse 
de maintenir un équilibre entre les appétits contra- 
dictoires. Ordinairement, il se borne à cela; il ne 
poursuit pas de but précis : il ne marche pas vers 
un avenir souhaité; il se borne à empêcher 
momentanément les gens de se dévorer. Le résumé 
de toutes ces considérations serait donc à peu près 
ceci: 

Ceux qui sont chargés de faire les lois ne se 
demandent pas où ces lois conduiront la société 
dans un avenir plus ou moins éloigné. Ils ne regar- 
dent pas si loin, et ils ont peut-être raison, car 
seule une préférence personnelle pourrait leur 
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faire choisir un but à poursuivre ; ils n'en choi- 
sissent donc pas ; ils se bornent à éviter (es révolu- 
tions^ pour sauver le prestige de la loi. Il serait en 
effet d'un très mauvais exemple, dans une société 
aussi civilisée que la nôtre, à une époque ou les 
principes métaphysiques sont si universellement 
professés par ceux qui en profitent momentané- 
ment, de voir une bande de gens armés s'arroger 
des droits exorbitants, uniquement parce qu'ils 
seraient les plus forts! Comment voulez-vous 
qu'après cela, on croie encore à la justice? Les 
révolutioïis sont dangereuses parce qu'elles mettent 
trop crûment en évidence les vérités biologiques, 
parce qu'en temps de révolution, l'hypocrisie, 
vertu sociale par excellence, perd ses droits. 

k un certain point de vue, les législateurs ont 
d'ailleurs raison de redouter les révolutions, et de 
satisfaire légalement, dans la mesure du possible, 
les appétits qui pourraient être tentés de se satis- 
faire eux-mêmes par la force; ils ont raison, 
parce que, quand une révolution commence, on ne 
sait pas ce qui en résultera. Gomme les appétits 
actuels seuls sont en jeu, et que personne ne voit 
au delà de ses besoins du moment, le résultat de 
la révolution peut être la destruction même de 
la société. Cette remarque nous suggère un but 
objectif à donner aux législateurs, but objectif que 
les biologistes tireront facilement de l'étude de la 
vie; la vie n'intéresse le biologiste que si elle 
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continue; de même la société doit être, pour que 
le sociologue s'y intéresse, un phénomène qui 
continue, 

§ 47. — QUE LA SOCIÉTÉ CONTINUE. 

Un folliculaire qui avait violemment attaqué un 
ministre, dans Tespoir de le faire chanter, disait 
pour sa défense : « Il faut pourtant bien que je 
vive! » « Je n'en vois aucunement la nécessité », 
répondit le ministre. 

Évidemment, on pourrait me faire la même 
réponse au sujet de la société. Je ne vois aucune 
raison métaphysique valable à invoquer en sa 
faveur. De même, quand j'étudie un animal, je ne 
vois aucune nécessité pour qu'il continue de 
vivre, et en efifet, il m'arrive quelquefois de le 
tuer, ce qui prouve bien que sa vi^ n'était pas 
nécessaire. Mais, en tant que biologiste, je ne 
m'intéresse à lui que s'il continue de vivre. De 
même, le législateur, qui a pour but d'organiser 
la société, dpit se proposer que cette société 
continue, sans quoi son effort serait vain. 

D'ailleurs, chacun de nous a, en lui-même, le 
désir de continuer; c'est l'instinct de la conser- 
vation, qui, toutefois, ne nous empêche pas de 
mourir. Et comme chacun de nous, au xx* siècle, 
a besoin de la société pour vivre, impuissants que 
nous sommes à nous procurer par nous-mêmes 
tout ce qu'il nous faut pour être satisfaits, notre 
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instinct de la conservation nous conduit naturelle- 
ment à désirer la continuation de la société dont 
nous faisons partie. 

Il est donc tout naturel que le législateur se pro- 
pose, comme but, d'établir des lois telles que la 
éociété, régie par ces lois, puisse durer. Et la 
crainte des révolutions est en rapport immédiat 
avec ce désir naturel, car, lorsqu'une révolution 
commence, on ne sait pas^comment elle tournera. 
Chacun agit au mieux de ses intérêts immédiats 
sans se demander si la satisfaction de ces intérêts 
est compatible avec l'existence d'une société. En 
particulier, la vertu sociale qui est la clef de 
voûte de notre société, Thypocrisie est bannie par 
les révolutionnaires ; et si le cynisme la remplace 
trop longtemps (on appelle cynisme l'application 
non dissimulée des vérités biologiques), si le 
cynisme, dis-je, s'étale trop longtemps, on peut 
redouter que l'hypocrisie ne revienne jamais, et 
que, dès lors, toute société soit impossible. 

Les meneurs, qui préparent la révolution et 
donnent du û\ à retordre aux législateurs, ne se 
préoccupent jamais que de détruire; l'édifice social 
leur paraît mauvais, parce qu'il n'est pas en con 
cordance avec la hiérarchie des principes qu'ils 
ont adoptée pour eux-mêmes, momentanément, 
soit par sentiment, soit par besoin. Ils entrepren- 
nent donc de le détruire, au nom des principes 
sublimes de justice et d'égalité, sans se demander 
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sur quelles bases on le reconstruira ensuite, ou 
même* si on le reconstruira. 

La nature leur donne cependant une leçon de 
choses dont, plus clairvoyants, ils tireraient peut- 
être partie La nature construit toujours avant de 
détruire. Quand un organe devient inutile à un 
animal, dans des conditions nouvelles de vie, les 
organes nécessaires aux circonstances actuelles se 
construisent d'abord, et, le fonctionnement de ces 
organes rendant inutile les anciens organes oon 
adaptés, ceux-ci disparaissent ensuite j petit à 
petit, par désuétude. C'est surtout dans le phéno- 
mène merveilleux des métamorphoses des insectes 
que le souci de la survie, fixé par la sélection 
naturelle, se manifeste d'une manière étonnante. 

Aucune révolution humaine n'est comparable 
comme intensité à la révolution Cellulaire qui a son 
siège dans la chenille au moment où elle va se 
transformer en papillon. On ne trouve plus, dans 
l'animal en métamorphose qu'une bouillie innom- 
mable, sans aucune apparence de coordination ; 
les phagocytes dévorent les anciens éléments his- 
tologiques, et tout cela est très impressionnant. Et 
cependant, de cette oeuvre destructive aveugle, sort 
le papillon merveilleusement coordonné. Mais le^ 
éléments qui doivent construire le papillon, étaient 
formés dans la chenille avant que commençât 
l'œuvre de destruction ! Cette œuvre de destruction 
n'a pour résultat que de leur laisser la place libre ; 
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le plan da palais futur était tracé en entier avant 
que les démolisseurs prissent la pioche. Aussi, la 
vie continuel Elle ne continue pas indéfiniment, 
puisque le papillon meurt bientôt, mais du moins, 
elle a continué après la réyolution, et dans une 
forme que Ton peut s'accorder à trouver plus 
parfaite. 

Quand une révolution humaine se produit, sait-on 
si la société continuera après cette secousse? 
L'anarchie révolutionnaire a mis en jeu les indivi- 
duelles capacités de nuire, sans souci des freins 
sociaux; si lés hommes qui sortent vainqueurs 
de la mêlée étaient outillés pour vivre par eux- 
mêmes, sans avoir recours à d'autres hommes, le 
retour à la barbarie serait réalisé; il y aurait des 
individus et plus de société ; jusqu'à présent cela 
ne s'est pas produit dans l'histoire du monde; la vie 
sociale, avec le bien-être qui en résulte, même pour 
les plus disgraciés, est d'un tel attrait pour l'homme, 
que l'on a vu, aux époques d'invasion, les hordes 
nomades victorieuses se laisser gagner par la civi- 
lisation au lieu d'en effacer la trace. Ea tant qu'in- 
dividu, l'homme perd de sa valeur au contact du 
bien-être résultant de la vie en société. Je crois 
qu'il a perdu définitivement cette valeur indivi- 
duelle et qu'aujourd'hui, habitué dès le jeune âge 
à jouir des produits de la civilisation, il ne peut 
plus s'en passer. Le nombre des hommes existant à 
notre époque s'oppose à tout retour à la barbarie ; 
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la vie barbare ne pourrait pas nourrir sur la Terre 
la centième partie de Tefifectif humain que nourrit 
la vie sociale appuyée sur la science et l'industrie. 

Il faut d'ailleurs remarquer que, dans toutes les 
révolutions passées, les partis victorieux ont eu le 
souci de s'appuyer, pour gouverner, sur la tradition 
des régimes disparus» L'homme n'invente rie n ; il 
imite ^ C'est une des comédies les plus amusantes, 
pour l'observateur désintéressé, que la continuité 
établie volontairement par les révolutionnaires 
vainqueurs, entre le pouvoir passé et le poMvoir 
ultérieur. On voulait détruire le pouvoir^ mais on 
savait qu'il y avait un pouvoir établi dans la men- 
talité de$ hommes^ et le parti vainqueur voulait 
être considéré comme continuant ce pouvoir. Dès 
l)rs. l'hypocrisie avait le dessus; la société, était 
sauve. 

Je ne.ççiis ce que nous réservent lep prochaines 
révolutions . spQî^ales, mais je crois pouvoir pro- 
phétiser qnt^., toujours^ l'hypocrisie nous sauvera. 
Ce que désirent les égalitaires les plus forcenés, 
ce n'est pas une égalité réelle qui déplairait à tous 
les hommes ; ils veulent être à leur tour ce que 
sont maintenant ceux qui gouvernent. On gouverne 
aujourd'hui au nom de la justice et de l'équité; 
on gouvernera demain au nom des mêmes entités 
métaphysiques. Mais, tant qu'on aura le souci de 
gouverner au nom d'une entité métaphysique, la 
société sera sauvée. Ce qui serait terrible, ce serait 
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l'aTènement de la franchise, c'est-à-dire du cy- 
nisme. Si les vainqueurs disaient seulement qu'ils ^ 
gouvernent, parce qu'ils sont les plus forts, nous 
serions perdus. Mais on n'est jamais sûr de rester 
; longtemps le plus fort. Une fois qu'on a conquis le 
pouvoir, on veut l'asseoir définitivement sur des 
droits sacrés; c'est le seul moyen de s'y tenir. 
Et, par conséquent, la tradition l'emportera long- 
temps encore; mais on peut voir cependant, depuis 
quelque temps, un affaiblissement du respect exté- 
rieur accordé aux principes sur lesquels repose la 
société dans la subjectivité de chacun de ses mem- 
bres, et cela est sans doute inquiétant pour ceux 
^ui désirent éviter les grands cataclysmes. 

§ 48. - LES SYNDICATS. 

L'union fait la force ; c'est une vérité qui a été 
reconnue depuis longtemps, et qui devient de plus 
en plus évidente. Il est donc tout naturel que ceux 
qui n'ont que leur salaire pour vivre s'entendent 
entre eux pour n'être pas désarmés vis-à-vis du 
capital qui les emploie. Un ouvrier isolé est un 
pauvre animal esclave de ses besoins ; il n'a pas le 
droit de vivre, puisqu'il pe possède pas de terre à 
faire valoir, et il doit accepter avec reconnaissance 
le salaire modique que lui accorde le propriétaire 
pour lequel il travaille. Nous avons vu tout cela 
plus haut. Mais cependant, si le métier qu'il exerce 

' 25. 



270 l'égoïsme, seule base de toute société 

est difficile à apprendre, le fait qu'il connaît son 
métier lui donne une plus grande capacité de 
nuire, donc plus de droits. Il suffît, en effet, qu'il 
refuse de l'accomplir pour ameneir des désastres ; 
un ouvrier qui, seul au monde, saurait faire une 
chose indispensable à tous, serait aussi puissant 
qu'un roi. Il n'y a pas de tels ouvriers sur la terre, 
sauf peut-être les grands savants, mais le métier 
des savants n'apparaît pas comme assez immé- 
diatement indispensable, et cela diminue leurs 
droits. 

Quant aux ouvriers ordinaires, ils sont généra- 
lement un grand nombre sachant faire le même 
métier; et, comme tous ont faim, ils se précipitent 
sur les places disponibles, sans pouvoir s'y caser 
tous. L'un quelconque d'entre eux, pris isolément, 
n'a aucun droit, car il n'a aucune capacité de 
nuire ; s'il refuse de travailler, il est remplacé 
immédiatement par un camarade qui a besoin de 
manger, et qui est enchanté de le voir renvoyer et 
de prendre sa place. Tout change si les ouvriers 
s'entendent entre eux, si tous ceux qui exercent la 
même spécialité conviennent d'un accord , qu'on 
appelle le syndicat. Ils peuvent alors imposer leurs 
conditions aux employeurs ; s'ils s'entendent totLs^ 
ils sont assez forts pour réclamer un tarif mini- 
mum. Encore faut-il que, refusant de travailler 
au-dessous d'un certain tarif, ils puissent manger 
pendant le chômage, eux et leurs familles ; cette 
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nécessité créera toujours une inégalité dans la 
lutte entre ceux qui possèdent et ceux qui ne pos- 
sèdent pas. De là est venue Fidée que tous doivent 
s'efforcer de posséder un trésor de guerre, permet- 
tant aux membres du syndicat de se nourrir pen- 
dant la grève. Mais déjà Ton voit que cela n*est 
plus exactement alors la lutte de ceux qui possè- 
dent contre ceux qui ne possèdent pas ; pour pou- 
voir lutter efficacement, il faut que Touvrier ne soit 
pas absolument démuni; il faut qu'il possède, lui 
aussi, sous forme du trésor syndical, une petite 
propriété. Cela étant, tous les ouvriers syndiqués 
acquièrent des droits objectifs en rapport avec leur 
capacité de nuire, c'est-à-dire avec le tort qu'ils 
peuvent faire aux employeurs en cessant collecti- 
vement le travail. La capacité de nuire d'un syn- 
dicat est d'autant plus grande que le syndicat est 
jrfus riche et peut faire durer la grève plus long- 
temps. 

Lçt première fois que les employeurs se sont 
heurtés à une grève, ils se sont trouvés lésés dans 
les droits subjectifs que chacun d'eux s'était créés 
par une longue habitude. 

Les lois, dont le principal objet est de protéger la 
propriété, ont traité les grévistes comme des crimi- 
nels. Mais les droits subjectifs ne sont pas très sérieux, 
en dehors de la mentalité de ceux qui les conçoivent, 
quand des droits objectifs, qui leur sont opposés, 
deviennent manifestement plus forts. Alors la loi 
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est fatalement modifiée. Toujours sous le couvert 
de la justice, la loi reconnaît le droit de grève, du 
moment où ceux qui sont chargés d'appliquer la 
loi se trouvent impuissants à réprimer les grèves. 

De même que les propriétaires s'indignaient 
contre les grévistes, au nom des droits sacrés 
acquis par une longue habitude, de même les 
ouvriers se grisent aujourd'hui de grands mots 
représentant des entités métaphysiques ; ils s'en- 
tretiennent les uns les autres dans un enthousiasme 
qui décuple leurs forces, au moyen de discours et 
de chants qui célèbrent la fraternité humaine et 
la sainteté du travail. La métaphysique ne perd 
jamais ses droits. Il est cependant bien évident 
que cet enthousiasme fraternel est bien factice; il 
durera autant que la lutte contre l'ennemi com- 
mun, mais pas plus longtemps ; supposons un 
syndicat vainqueur et devenant propriétaire de 
vastes usines; ses membres, naguère unis, devien- 
dront immédiatement des concurrents ennemis, 
âpres à la curée. Seule l'hypocrisie inséparable de 
la vie sociale peut empêcher de reconnaître cette 
vérité évidente. 

La croyance aux entités métaphysiques qui répon- 
dent aux besoins du momeùt fait naître, dans les 
mentalités des hommes, des haines violentes contre 
ceux qui ne partagent pas les mômes croyances. 
Et ces haines, prenant le caractère absolu de 
haines religieuses, peuvent se montrer quelquefois 
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indépendantes des questions de pur intérêt. Les 
ouvriers syndiqués, qui voient dans leur union le 
moyen de lutter contre le capital détesté, éprouvent, 
indépendamment peut-être de toute considération 
d'intérêt, des sentiments de mépris et d'aversion 
pour l'ouvrier isolé qui, cédant à des besoins immé- 
diats ou à des considérations métaphysiques, refuse 
de s'affilier au syndicat, et, par là même, fait 
cause commune avec le patron haï. On le traite 
de renégat, parce qu'il ne partage pas les haines 
de classes. 

Ainsi, les syndicats représentent, dans la société 
humaine, des associations nouvelles qui, comme 
toutes les associations, sont devenues bientôt tyran- 
niques au nom de principes métaphysiques. Ilyavait 
déjà la famille, la patrie,la confession religieuse,etc., 
et toutes ces associations avaient fait naître dans la 
mentalité des pauvres hommes des notions méta- 
physiques, souvent très douloureusement tenaces, 
toujours, d'ailleurs, contradictoires les unes des 
autres. On appelle honnête homme celui qui obéit 
auxordres de sa conscience. Mais à ce compte il est 
bien difficile d'être honnête homme quand on appar- 
tient à plusieurs associations à la fois ; le devoir de 
famille peut être, en effet, contradictoire du devoir 
religieux ou du devoir envers le pays. Or, chaque 
association est tyrannique et n'admet pas que ses 
ordres soient discutés. C'est pour cela que s'éta- 
blit, en chacun de nous, d'après le tempérament 
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individuel, une hiérarchie des principes métaphy- 
siques ; et nous ne nous entendons pas volontiers 
avec ceux qui choisissent une hiérarchie de prin- 
cipes différente de celle que nous avons adoptée 
nous-mêmes, 

La tyrannie du principe syndical s'est montrée, 
dès le début, au moins égale à celle de tous les 
autres principes. L'une de ses prétentions a été, 
non seulement de primer, mais d'étouffer complè- 
tement le principe patriotique. La lutte des classes 
a voulu devenir la seule lutte, toutes les autres 
étant considérées comme sacrilèges, ou, qui pis 
est, inutiles et même nuisibles. Les prolétaires se 
sont sentis, au delà des frontières, des frères de 
misère qui ont^ comme eux,le capital pour ennemi. 
Tout cela prête à des déclamations impression- 
nantes et à des développements poétiques faciles. 
Je ne sache pas d'ailleurs qu'on puisse se garder 
d'être ému quand un poète habile essaie de nous 
attendrir au sujet d'un principe métaphysique, quel 
que soit d'ailleurs ce principe métaphysique. Et les 
malins en abusent pour développer chez leurs 
congénères ceux des principes dont ils ont un 
besoin actuel pour leurs affaires. 

Il me semble cependant qu'une remarque slm- 
pose au sujet de la tyrannie syndicale. Je crois que 
le syndicalisme, sous couleur d'organiser la lutte 
des classes, organise, effectivement, l'existence 
même des classes. Je m'explique : 
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Livré à lui-même, dans la bonne comme dans h 
mauvaise fortune, l'individu isolé n'a qu'un but : 
arriver; c'est-à-dire que les sentiments égoïstes 
naturels à l'homme lui font désirer une situation 

s 

plus élevée dans la société que celle qu'il a. Isolé, 
il n'a que peu de chances d'arriver, mais il en a, 
et il caresse le rêve d'un succès qui, pour être pro- 
blématique, n'en est pas moins un but donnant de 
la saveur à tous les eflForts. Dans notre société 
moderne, nous voyons sans cesse des hommes 
partis des situations les plus modestes et qui arri- 
vent néanmoins aux honneurs et à la puissance. 
Et comme ces hommes ne sont pas toujours les 
meilleurs, tant au point de vue moral qu'au point 
de vue intellectuel, chacun de nous a d'autant plus 
de droits de se dire « qu'il pourrait bien faire 
comme eux ». Si une vie individuelle ne suffit pas 
ordinairement à faire franchir V étape totale, le 
plus modeste ouvrier peut caresser l'espoir d'arri- 
ver dans la personne de ses enfants. C'est un rêve 
que caressent volontiers ceux qui placent le senti- 
ment familial au-dessus des autres dans la hiérar- 
chie de leurs principes. Or, il suffît de regarder 
autour de soi pour voir que les plus hautes situa- 
tions sont atteintes aujourd'hui, tant dans le gou- 
vernement que dans le monde des sciences ou des 
arts, par des fils et des petits-fils d'ouvriers. Il n'y 
a pas un monde bourgeois proprement dit, se 
reproduisant par hérédité; il y a en réalité un 
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état d'indépendance relative, dû à une certaine 
aisance, état jusque auquel quelques-uns se mon- 
tent chaque jour, alors que d'autres en descendent. 
Ces fluctuations, quotidiennement constatées, et 
que l'on traduit en disant qu'il y a des familles qui 
montent pendant que d'autres descendent, consti- 
tuent, à mon avis, la satisfaction la plus grande 
que puisse éprouver notre sentiment inné de la 

ustice. 

Je ne crois pas que la pauvre humanité con- 
naisse jamais de jouissance supérieure à celle de se 
sentir « une famille qui monte ». Le résultat ne 
sera pas durable, c'est entendu ; dans l'éternel i ro- 
visoire qu'est la vie humaine, les descentes sui- 
vent les montées ; ceux qui sont au faîte, ou sur 
le point d'y arriver, excitent l'envie de ceux qui 
n'ont pas encore commencé à monter ou qui ont 
déjà commencé à descendre. Et cette envie, qui 
prend souvent un caractère bas et douloureux, 
est aussi le plus noble mobile qui puisse exciter 
l'activité des hommes. 
Devant cette fluctuation perpétuelle des famille^* 

e me demande si l'on dit quelque chose qui «^ 
un sens durable lorsque l'on parle de la lutte des 
classes. Les petits-fils du même grand-père occu- 
pent aujourd'hui tous les degrés de la hiérarchie 
sociale, depuis les plus hautes jusqu'aux plus 
infimes, et, par conséquent, je ne sais plus ce que 
c'est qu'une classe, du moment que je vois les 
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membres d'une même famille appartenir en même 
temps à toutes les classes. 

Eh bien! je me demande si ces classes qui, quoi 
qu'on en dise, n'existent pas, le syndicalisme ne 
va pas les créer I 

La tyrannie syndicale demande à celui qui s'y 
soumet une abdication totale. Le syndicat lui assure 
un moyen d'obtenir un salaire minimum repré- 
sentant un confortable relatif pour lui et les siens. 
Cet avantage appréciable, le malheureux syndiqué 
ne l'obtient qu'en renonçant à toute ambition per- 
sonnelle. Et si, par hasard, l'influence politique des 
syndicats a pu faire sortir du commun un homme 
de talent primitivement lié à la fortune des syndi- 
cats, de quelles injures n'abreuve-t-on pas le mal- 
heureux qui s'est permis de vivre le rêve d'ambi- 
tion personnelle, si naturel à tous? 

Si les syndicats réussissaient à imposer la tyran- 
nie à laquelle ils prétendent, la société devien- 
drait de plSs en plus semblable à un individu 
dans lequel il y a des éléments foie qui sont tou- 
jours foie^ des éléments muscle qui sont toujours 
muscle^ etc. Pour un peu de bien-être momentané, 
pour un succès momentané sur le despotisme 
patronal, le syndicalisme demande à l'individu de 
renoncer à son individualité, de n'être plus qu'up 
rouage dans une montre, un tissu dans un orga- 
nisme. Il ne me semble pas possible que cela se 
perpétue ainsi ; l'égoïsme individualiste a trop de 
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ressort. Et d'ailleurs, dès qu'une assomtioo aura 
vaincu Tennemi commun qui était sa raison d'être, 
elle se dissoudra et se montrera ce qu'elle est 
réellement, une réunion momentanée de concur- 
rents rivaux, très étonnés, les uns et les autres, 
après la victoire, d'avoir pu contracter une alliance 
durable. Je ne «rois donc pas que cette nouvelle 
déformation de l'humanité aille jusqu'à créer des 
spécialités héréditaires comme celles des divers 
tissus. Le syndicat est un moyen actuel; ceux qui 
y voient un état durable oublient trop la nature de 
l'homme et l'égoïsme inséparable de ses nécessités 
vitales les plus profondes. 

§ 49. - aOUVERNEmENT ET FONCTIONNAIRES. 

Dans un État organisé, pourvu d'un patrimoine 
national et d'une législation, un certain nombre 
d'individus sont chargés par l'ensemble des habi- 
tants d'appliquer les lois et de prendre les mesures 
que comportent les nécessités éventuelles. Ce sont 
les rouages de l'organisme social. 

Quelques-uns, ceux qui ont les fonctions les plus 
synthétiques, forment ce qu'on appelle le gouver- 
nement ; les autres, plus modestes^ plus spécia- 
lisés, constituent l'administration et les services 
publics. Tous les citoyens ont un intérêt essentiel 
à ce que les services publics fonctionnent régu- 
lièrement ; tout mauvais fonctionnement de ces 
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services retentit péniblement sur la vie de chacun. 
En accordant à un homme une place dans le 
gouvemement ou dans Tadministration, on lui 
donne donc une capacité de nuire supérieure à 
celle des citoyens ordinaires de TÉtat, puisqu'on 
met entre ses mains une autorité dont il peut faire 
un mauvais usage. Il est indispensable que les 
choses soient ainsi ^ mais il est indispensable ausiâ 
que l'État soit garanti contre les abus dont ses 
fonctionnaires peuvent se rendre coupables^- Et par 
conséquent, dans une société bien organisée, ii 
faut d'abord qu'il y ait des lois contre les déten- 
teurs de l'autorité, lois d'autant phis sévères 
qu'elles concerneront des fonctionnaires plus haut 
placés. Cette nécessité s'est révélée aux plus anciens 
législateurs, et, dans les démocraties anciennes, 
les gouvernants prévaricateurs étaient punis de 
mort. 

Il semble que, de nos jours, on ait oublié cette 
nécessité fondamentale, et que les ministres soient 
surtout préoccupés de combler de faveurs injusti- 
fiées leurs neveux ou leurs cousins; le pis qui 
puisse leur arriver, c'est de perdre l'assiette au 
beurre dont ils ont eu la libre disposition pendant 
quelque temps. Aussi tout le monde convoite le 
I pouvoir, parce que tout le monde en voit les avan- 
' tages immédiats sans songer à ses devoirs terribles. 
Je ne crois pas que le plus intègre de nos minis- 
tres pense mal faire en distribuant des faveurs à 
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ses parents, à ses amis, à ses électeurs. Gela est 
entré dans nos mœurs, et Ton ne s'en cache plus- 
Quoi d'étonnant alors si, l'exemple partant de si 
haut, les fonctionnaires, à toutes les échelles de 
l'administration, songent à profiter des droits que 
leur confère leur actuelle capacité de nuire, plutôt 
que de se dévouer à l'accomplissement de leurs 
devoirs? Un gouvernement sera impuissant à faire 
respecter la loi par ses fonctionnaires tant qu'il ne 
sera pas lui-même tenu, par des lois draco- 
niennes, à l'accomplissement de ses devoirs de 
gouvernant. 

Au lieu de cela, on voit de jour en jour les ena- 
ployés des services publics créer des associations 
analogues à des syndicats pour défendre leurs 
droits contre les abus dont leurs supérieurs se ren- 
dent coupables. Et cela est parfaitement illogique. 
Le fonctionnaire qui entre dans une administration 
publique reçoit, par là même, une capacité de 
nuire supérieure à celle que lui donneraient ses 
mérites en dehors de cette situation privilégiée. Il 
faut donc que la société qui lui délègue ces pou- 
voirs prenne des précautions contre l'abus qu'il 
peut en faire. Le fonctionnaire est un travailleur 
d'une nature spéciale, en ce sens que tous les 
citoyens sont intéressés sans exception à ce qu'il 
accomplisse sa besogne normalement. Et il doit y 
avoir un contrat entre l'État et les fonctionnaires, 
contrat qui assure aux fonctionnaires certains 
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avantages, mais qui exige d'eux, en échange, un 
certain fonctionnement. Il faut des lois contre les 
fonctionnaires, et il y en a ; mais ces lois ne sau- 
raient avoir aucune valeur, si Ton ne commence pas 
par faire des lois contre les gouvernants et par les 
appliquer avec rigueur. Une grève de fonction- 
naires me paraît une chose qui ne rime à rien. Évi- 
demment, si j'ai un fusil, je ne le confierai pas à 
un inconnu sans m'assurer d'abord qu'il ne s'en 
servira pas contre moi. .Si j'ai une automobile à 
faire conduire, je prendrai mes précautions pour 
que mon chauffeur ne lui fasse pas passer la frontière 
et n'aille pas la vendre à un receleur. Tous les ser- 
vices publics ayant pour objet d'appliquer la loi, le 
gouvernement doit avoir les moyens de faire mar- 
cher les services publics. Un fonctionnaire qui 
accepte d'être un rouage de l'administration géné- 
rale du pays doit s'engager à fonctionner normale- 
ment et doit être puni s'il ne le fait pas; tous les 
citoyens ont intérêt à forcer les fonctionnaires à 
fonctionner; il est évident qu'une grève de fonc- 
tionnaires ne saurait être approuvée par ceux qui 
souffrent de cette grève. Mais notre époque a vu se 
constituer des collectivités tellement complexes 
que le nombre des fonctionnaires est presque égal 
au nombre des citoyens. Leur capacité collective de 
nuire devient, dans ces conditions, absolument ter- 
rible. Et s'ils s'entendent pour s'en servir, comme 
ils ont toutes les armes en main, ils seront les maî- 
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très. Sans doute, mais, ensuite, que feront-ils? Une 
fois que rien ne marchera plus, il n'y aura plus de 
fonctionnaires puisqu'il n'y aura plus de fonction, 
plus de pays, plus rien. 

Rien n'est plus facile pour des fonctionnaires 
qui s'entendent entre eux, que de faire une révo- 
lution en renversant l'ordre établi. Mais par le fait 
même qu'ils agissent ainsi, ils ne sont plus fonc- 
tionnaires ; ce sont seulement des hommes qui ont 
profité de ce qu'on leur a concédé pour un tenips 
une certaine capacité de nuire. Us peuvent être 
tentés de le faire par la considération de quelques 
avantages immédiats ; s'ils voient plus loin, ils 
s'effraieront de leur puissance. 

Il n'est pas question, dans tout^ les considéra- 
tions précédentes, des principes métaphysiques au 
nom desquels les hommes agissent ; il s'agit seule- 
ment de leur capacité de nuire. Tant qu'un gouver- 
nement a en mains des moyens de coercition suf- 
fisants pour essayer de maintenir les fonctijonnaires 
dans leur devoir, tant qu'il a avec lui un nombre 
suffisant de fonctionnaires, il peut s'appuyer sur 
eux pour faire marcher les autres ; voilà tout. Mais 
comme les principes métaphysiques sont repré- 
sentés par des mots qui ont un pouvoir magique, il 
est utile que les gouvernants déguisent leur force 
sous un costume de principes ; il faut donc qu'ils 
soient eux-mêmes inattaquiables au point de vue de 
ces principes. La première condition pour qu'une 
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démocratie soit forte est que ses ministres aient la 
réputation d'hommes intègres. Il est plus impor- 
tant pour nous de croire à la loyauté de nos minis- 
treç que d'être rassurés sur la légalité de leurs agis- 
sements. 

Un incident récent a montré combien volontiers 
nous nous grisons de mots. Le chef du gouverne- 
ment rendait compte à la Chambre de ce qu'il avait 
fait dans la grève des cheminots. Il avait visible- 
ment la grande majorité de la Chambre pour lui, et 
il crut pouvoir négliger, dans son triomphe^ l'hypo- 
crisie parlementaire habituelle. Il osa donc dire 
une vérité, à savoir que, dans une circonstance 
nouvelle, qui met en danger l'existence même d'un 
pays, le r61e du gouvernement est de prendre les 
mesures nécessaires sans se préoccuper de savoir 
si ces mesures exceptionnelles se trouveront ensuite 
justifiées par des lois déjà existantes. Ah ! ce fut un 
beau tapage ! Il me fait penser à la condamnation, 
survenue depuis, d'un chirurgien qui, au cours 
d'une opération d'urgence, avait oublié une com- 
presse dans l'abdornen d'un malade. Le malade 
avait été sauvé, mais il avait, fallu agir très vite, et 
des compresses avaient glissé sous des paquets 
intestinaux. Le chirurgien était coupable : il était 
sorti de la légalité et eut une très forte amende à 
payer. Le même cas se reproduit tous les jours, 
mais, désormais, quand des chirurgiens se trouve- 
ront dans un cas analogue, ils laisseront simple- 
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ment mourir le malade pour ne pas être ruinés ea 
essayant de gagner du temps. 

Quand un homme ou un animal se trouve en 
présence de circonstances habituelles, de circons- 
tances auxquelles il est adapté et dont il a l'expé- 
rience, il agit naturellement au moyen des organes 
qui sont nés en lui sous Tinfluence de ces circons- 
tances habituelles. Mais, quand il est mis brusque- 
ment en présence d'un cas nouveau, il est obligé 
de prendre une attitude nouvelle, ce qu'on appelle 
une initiative. Suivant qu'il est plus ou moins intel- 
ligent, son initiative sera plus ou moins heureuse, 
et il aura ensuite à s'en féliciter ou à s'en mordre 
les pouces, suivant le résultat. Un chef de gouver- 
nement est un homme comme les autres, mais qui 
a une plus grande capacité de nuire, parce que ses 
initiatives, dans les éventualités imprévues, entraî- 
nent des conséqtiences qui retentissent sur la vie 
de chacun des citoyens. Il est donc nécessaire de 
choisir, pour le mettre à la tète de l'État, un homme 
intelligent et capable de prendre des décisions dans 
le danger. Quand son initiative a un heureux résul- 
tat, on dit qu'il a, comme Cicéron, sauvé la Répu- 
blique. Si le résultat est mauvais, on le renverse, 
on le met même en accusation, et on le menace des 
pires châtiments, parce*qu'il s'est montré incapable 
dans le péril. Qui se soucie alors de savoir s'il a 
ou s'il n'a pas respecté la légalité? 

L'homme qui se trouve en face d'un danger per- 
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8onnel agit au moyen des outils qu'il a à sa dispo- 
sition. Le chef d'État fait de même ; il se sert des 
services publics qui lui obéissent de par la loi. Il 
s'en sert pour faire quelque chose de nouveau qui, 
n'ayant jamais été fait encore, n'est pas prévu par la 
loi, n'est donc pas légal. Gela est évident. Et c'est 
pour qu'il puisse au besoin prendre des initiatives 
avantageuses, qu'on choisit, pour chef de l'État, un 
homme intelligent et capable de décision. Si son atti- 
tude lui était dictée à chaque instant par des lois 
préexistantes, il serait réduit à l'état de distributeur 
automatique; c'est le rêve de beaucoup de parle- 
mentaires; mais alors, pourquoi choisir un chef? 
Il reste toujours au pays, après la crise, le pou- 
voir de remercier son gouvernement, s'il le juge 
incapable, et de le remplacer par un autre. Pen- 
dant une crise, c'est-à-dire en présence d'un danger 
nouveau, un chef de gouvernement est un dictateur, 
puisque c'est de ôon initiative que dépend le sort du 
pays. Du moment qu'un chef de gouvernement agit 
dans des circonstances nouvelles, il fait un coup 
d'État. Et p'est pour cela qu!on l'a mis au pouvoir 
de préférence à un autre. Cette expression « coup 
d'État » fait frémir les moutons de Panurge du 
Parlement. On a en effet réservé ce nom à des 
opérations dans lesquelles des chefs d'État ont 
abusé de leur ascendant actuel, de leur actuelle 
capacité de nuire, pour se créer à eux-mêmes des 
situations anormales. Par exemple, un chef de 
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gouvernement républicain, investi de pouvoir par 
le Parlement, s'arroge brusquement un pouvoir 
personnel, et déclare qu'il n'a plus de compte à 
rendre à personne. Cela réussit ou cela ne réussit 
pas. Si cela ne réussit pas, le chef d'État qui a 
essayé de changer la forme du gouvernement, est 
mis en accusation; si cela réussit, cela prouve que 
le personnage avait en lui de quoi réussir, soit par 
sa valeur personnelle, soit par l'autorité de son nom 
ou de son passé. Et, à partir de ce moment, une 
légalité nouvelle commence, jusqu'au moment oà 
des mouvements populaires seront assez forts poHP 
renverser le gouvernement établi et le remplacer 
par un autre. Quand on prononce les mots « léga- 
lité » ou « gouvernement établi », on est impres- 
sionné par la grandeur de ces expressions qui 
représentent des notions métaphysiques. On oublie 
que tout gouvernement établi a été établi par un 
coup d'État, et est établi seulement jusqu'à ce qu'un 
autre coup d'État le renverse. Nous avons la manie 
des expressions absolues et l'illusion des choses 
éternelles; toutes les fois qu'un état de choses 
existe, nous oublions volontairement son caractère 
forcément provisoire; nous le considérons comme 
éternel et comme sacré. Et tous ceux qui songent 
à le renverser sont des criminels, jusqu'au jour où 
ils auront réussi, et seront par suite nimbés d'une 
auréole métaphysique. Les hommes sont d'étemels 
« gobeurs! » 
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s SO. — U QflÊVE DES CHEMINOTS. 

J*ai entrepris cette longue série de déductions, 
parce que je voulais me faire une « opinion » 
relativement à la révolution sociale que nous 
avons sentie très proche au moment de la dernière 
grève des cheminots. J'ai été mis au pied du mur 
par un visiteur qui me demandait de « flétrir la 
conduite du gouvernement ». Me voilà bien em- 
barrassé, et je crains d'avoir perdu mon temps. 

Pour pétrir la conduite de quelqu'un, il faut 

s'indigner au nom d'un principe métaphysique 

auquel on croiL Or, voilà que tous les principes 

métaphysiques me paraissent également dignes de 

respect, ou, ce qui revient au même, également 

dépnu fvus de _v aleur . C'est par suite d'habitudes 

séculaires que nous avons vu naître en nous ces 

principes contradictoires. Les uns sont très vieux, 

les autres plus récents, mais je conçois l'origine 

historique de tous! Comment, dès lors, m'indi- 

gner au nom d'un principe, lorsque je vois que 

quelqu'un méprise ce principe au nom d'un autre 

principe contradictoire et également respectable? 

Chacun établit la hiérarchie des principes d'après 

son tempérament personnel ; celui-ci met l'idée de 

justice avant l'idée de patrie; celui-là l'idée de 

propriété avant l'idée de fraternité. Cela dépend 

des natures et aussi des intérêts. Si l'on établissait 
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la hiérarchie des principes d'après leur antiquité, 
il est bien évident que l'égoïsme aurait la pre- 
mière place. Il est aussi ancien que la vie. Et, de 
fait, dans la grève des cheminots, c'est bien 
régoïsme qui a réuni le plus de partisans. Chacun 
a vu immédiatement, indépendamment de la hié- 
rarchie de principes à laquelle il était ordinaire- 
ment attaché dans ses discussions ou ses discours, 
le côté économique redoutable pour tous les 
citoyens : Paris affamé, le cammerce ruiné, 
l'industrie suspendue, etc. Et la grande majorité 
des citoyens a approuvé le gouvernement qui avait 
éloigné le spectre* de la famine et des débâcles 
financières ; la grande majorité des citoyens attend 
du Parlement des lois qui rendent impossible le 
retour de pareilles calamités. C'est le triomphe 
de l'égoïsme. 

La majorité des approbations n'a cependant pas 
été jusqu'à l'unanimité. Il y a eu des gens qui, 
même en présence des désastres immédiats, sont 
restés fidèles à leur foi métaphysique. Ceux-là 
mettent au-dessus de tout la notion de justice et 
celle d'égalité; ils souscriraient volontiers à la 
vieille formule : 

Pereat mundus; fiât justitiat 

Ceux-là sont des saints, et Ton ne peut s'empê- 
cher de les admirer, même en agissant de 
manière à restreindre au minimum leur capa- 
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cité de nuire. Pour ma part, je suis sensible à 
plusieurs sentiments métaphysiques, et je n'hésite 
pas à dire que le sentiment de la justice me paraît 
le plus noble de tous; mais cette appréciation 
personnelle ne m'empêche pas de reconnaître 
l'utopie de ceux qui croient à la possibilité du 
règne de la justice. Ce qui résulte de plus clair 
pour moi de la longue enquête biologique que je 
termine en ce moment, c'est que les principes 
métaphysiques sont contradictoires, et que même 
un seul principe choisi de préférence à tous ne 
peut être appliqué sans contradiction. Il me parait 
impossible de faire justice aux^uns sans faire 
injustice aux aulrres. Les hommes, si épris de 
justice, sont, avec la meilleure volonté du monde, 
incapables de rendre la justice*. 

Une révolution sociale me paraît une éventualité 
dangereuse pour tous, car personne ne sait ce qui 
en résultera. Notre égoïsme doit donc redouter 
ces terribles convulsions populaires et choisir des 
gouvernants qui soient capables d'en retarder 
l'échéance. Je dis retarder ; je ne crois pas 
qu'on puisse dire éviter. Les différences sont trop 
grandes aujourd'hui entre ceux qui possèdent et 
ceux qui ne possèdent pas* Évidemment, cela ne 



1. Je reproduis, en appendice de ce livre, une étude dans 
laquelle je montre le rôle du hasard dans le mode de juge- 
ment que les hommes considèrent comme donnant les plus 
grandes garanties, le jugemeLt par le jury. 
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peut pas durer, et je orois qu'il y aura des cata- 
clysmes qui rendront, pour un temps, les diffé- 
rences moins sensibles, ou qui, du moins, feront 
changer la personne des propriétaires; mais ce 
ne sera jamais qu'une révolution provisoire. 
L'instinct de la propriété est tellement puissant 
chez les hommes qu'aucune loi restrei^ant Teiiri- 
chissement possible des individus n'aura jamais de 
chance d'être adoptée» Et le nivellement momen^ 
tané des fortunes n'aura pas de lendemain. Il me 
semble donc probable qu'il y aura une suite de 
révolutions dont aucune ne conduira k l'âge d'or 
rêvé par les utopistes; tant qu'il y aura des 
hommes, les hommes seront des concurrents) des 
rivaux, des ennemis, mais ils seront aussi des 
hypocrites, et, grâce à l'hypocrisie, ia société 
durera, je le pense, aussi longtemps que l'huma- 
nité. 

§ 51. — L'UTOPIE DES PACiFlSTES. 

Je suis déjà sorti des limites que j'avais 
d'avance imposé à mon travaiL Je n'ai aucune- 
ment la prétention, dans le premier essai que 
représente ce livre, d'établir des conclusions défi- 
nitives. Je crois avoir suffisamment indiqué la 
méthode qui me paraît bonne, et il sera facile 
désormais â n'importe qui de suivre cette méthode, 
si elle est considérée comme profitable par 
d'autres que par moi. Je ne cache pas d'ailleurs 
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que les résultats, auxquels j'ai été conduit eq 
suivant mon fil d'Ariane, n'ont pas toujours été 
sans me surprendre, et même, quelquefois, ip'ont 
vivement déplu. On a beau faire de la logique, on 
n'en reste pas moins un homme, et tout homme $k 
des préférences, des opinions. Ces opinions n'en- 
trant pas en ligne de compte dans les déductions, 
mais elles existent cependant, et font qu'on est 
content ou mécontent lorsqu'on découvre telle ou 
telle vérité. Je me suis contenté de faire dans ce 
livre une besogne tout à fait impersonnelle, mais 
je prévois qu'elle choquera bien des gens, parmi 
ceux qui mQ feront l'honneur de me lire, et 
qu'on détestera mes affirmations, ni plus ni moins 
que si elles représentaient mes opinions, ce dont 
je me défends. 

Je m'attends, en particulier, à être violemment 
pris h partie par des hommes pour lesquels je 
professe une vive sympathie, les pacifistes, les 
amis de la paix universelle, 

Moi aussi, j'aime la paix, car je n'ai jamais 
connu la guerre, et je la redoute comme un fléau 
terrible; mais j'aime aussi la justice, et cependant 
je ne crois pas à l'avènement possible du règne de 
la justice- 

Je ne puis m'empôcher de considérer scientifique- 
ment la vie comme une lutte : c'est là une vérité 
dont l'évidence s'impose à moi. Je ne puis me 
défendre non plus de considérer la guerre comme 
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la fonction la plus naturelle de l'homme, et 
cependant je n'aime pas la guerre. D'ailleurs les 
guerres actuellement possibles n'auront même 
plus Tavantage des guerres anciennes; elles ne 
développeront plus les qualités viriles, car la 
capacité de nuire de chacun est en rapport avec 
la valeur de l'engin dont il se sert, bien plus 
qu'avec sa bravoure et sa vigueur corporelle. 
Cependant, les guerres entre nations me paraissent 
inévitables. Si d'ailleurs on cessait de croire à la 
possibilité des guerres, il n'y aurait plus de 
nations, car le seul lien des citoyens d'un même 
pays est la haine commune de l'étranger. Et 
quand la guerre nationale n'existe pas, les conci- 
toyens se haïssent et se jalousent. Cette guerre 
civile latente, cachée sous l'hypocrisie sociale, 
n'est-elle pas plus odieuse que toutes les guerres? 
Et la sécurité de la paix, tout en conservant 
très vivaces nos jalousies et nos égoïsmes envieux, 
nous enlève, par atrophie, les qualités correspon- 
dantes; nous devenons lâches; nous avons peur 
de la mort et de la douleur. Si le rêve des paci- 
fistes se réalisait, ce serait, à très brève échéance, 
la fin même de l'humanité. Et nous avons beau 
faire, malgré des siècles de civilisation, les vertus 
viriles de nos ancêtres des cavernes sont encore 
celles que nous prisons par-dessus toutes les 
autres. Il plaît à nos veuleries de rencontrer 
des héros. Que la paix soit assurée au monde 
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pour cent ans, et nous n'en rencontrerons plus. , \ "^^ "< j 

Le rêve des pacifistes s'exprime dans des phrases ^ . y \ 
très nobles et très impressionnantes. L'homme " / ^' ' f ^ 
débarrassé des soucis de la guerre complétera, \ .^^ 

disent-ils, l'œuvre magnifique de science à laquelle ? ; "^ • 
le dernier siècle a donné un prodigieux éclat. % 

Personne plus que moi n'aime la science, mais >. ^^ ^^ 
personne aussi ne remarque plus nettement l'im- \ ; 
puissa^nce de la science à modifier l'homme. Les ' n ^' 
conquêtes de la science sont brusques, révolutibo ^ > 
de l'homme est lente, si elle n'est pas tout à fait ^ 
arrêtée. Au lieu de caresser avec les pacifistes ^ V 
le rêve d'une humanité annoblie par la science, je ^ 
redoute l'abâtardissement fatal d'une humanité à \ . 
laquelle la science aura fourni les délices d'un 
confortable exagéré. Et je m'altriste de penser que 
la férocité de nos ancêtres des cavernes se perpé- 
tuera clians cette humanité abâtardie, sous sa forme 
la plus inférieure et la moins digne d'admiration, 
la jalousie et la haine dissimulées sous les dehors 
d'uae fraternelle hypocrisie. 
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APPENDICE 



Le rôle du hasard dans la Justice 
des hommes^ 



Il y a quelques semaines, je mettais la dernière main à 
une étude comparative sur les méthodes de Lamarck et de 
Darwin. 

Les raisonnements de révolutionniste anglais m*étonnent 
toujours; je ne puis m*expliquer qu'on lui ait si facilement 
concédé la possibilité d'expliquer par le hasard l'ordre 
admirable du monde vivant actuel. Il y a là, pour moi, un 
non-sens déconcertant, tandis que l'œuvre de Lamarck, 
basée sur les lois mêmes de la vie, me parait scientifique- 
ment inattaquable. 

Je me laissais donc aller à des réflexions décousues sur 
les phénomènes dont nous ignorons le mécanisme; j'en 
étais à m'indigner de l'indulgence avec laquelle nous tolé- 
rons les loteries ou les jeux immoraux comme la roulette, 
dans lesquels on risque une fortune sur un seul coup, quand 
un gendarme fut introduit dans mon cabinet et m'annonça 
que le sort m'avait désigné pour être membre du jury de 
la Seine dans la deuxième quinzaine de décembre, 
f Je n'avais jamais pensé sérieusement à l'institution du 
^ury. Peut-être, à un autre moment, n'eussé-je pas été 
y conduit aux mêmes réflexions; mais, étant donné le cours 

t. Cette étode a paru dans la Grande Bévue. 
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de mes idées à l'instant précis où je reçus la visite du gen- 
darme, Je ne pouvais manquer d'arrêter mon attention sur 
le recrutement d'un tribunal appelé à juger en dernier res- 
sort les affaires les plus graves. 

On tire au sort trente-six jurés pris sur une liste dressée 
à l'avance par les autorités du département et coraprenani 
des milliers de noms. Il y a, sur cette liste, des rentiers, 
des marchands, des ingénieurs, des, médecins, des avo 
cats, etc., j'ai appris, depuis, qu'il est question de rallonge* 
encore. Les gens qui en font partie ont naturellement des 
valeurs intellectuelles et morales très diverses; ce sont 
simplement des citoyens qui n'ont pas eu maille à partir 
avec la justice, et que l'on croit, par cela même, aptes à 
juger leurs compatriotes moins heureux. 

Quelles peuvent être les raisons qui ont conduit à adopter 
ce recrutement par tirage au sort? Evidemment, ces raisons 
sont multiples. 

La première, la meilleure sans doute, est que, si Ton 
prend le mot humanité dans son sens étymologique de 
« propriété d'être un homme », tout homme doit être capable 
d'apprécier un crime de lèse-humanité. A ce compte même, 
il n'y aurait aucune raison d'éliminer de la liste du jury les 
individus qui ont déjà subi des condamnations. 

Au théâtre, le public ne se compose pas exclusivement de 
petits saints ; beaucoup, parmi les spectateurs, se sont rendus 
coupables, dans leur vie familiale ou sociale, de méfaits 
comparables à ceux des traîtres qui paraissent sur la scène. 
Et cependant, tout le monde est ému aux mêmes endroits; 
chacun, quelle qu'ait été par ailleurs sa conduite personnelle, 
applaudit à la vertu et déteste le crime, tant est éternellement 
vraie la parabole de la paille et de la poutre. Un voleur, 
qui serait membre du jury, jugerait avec sévérité les voleurs 
autres que lui-même. 

Une séance de cour d'assises est comparable à une repré 
sentation théâtrale. L'accusé, les témoins, le ministère, 
public et les avocats sont les acteurs du drame. Les juré" 
sont les spectateurs. On a pu penser, en instituant le jury 
tel qu'il fonctionne aujourd'hui, que tous les jurés, étant des 
hommes, seraient du même avis à la fin de la représentation. 
Alors, le mode de recrutement de ces juges suprêmes serait 
sans importance; d'autres hommes quelconques, mis à la 
place des premiers, auraient acquis la même conviction, et 
le verdict eût été le même dann tous les cas. Je ne dis pas 
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que ce verdict eût été bon; le talent d'un avocat peut 
entraîner la conviction de gens peu habitués à réfléchir, et 
qui jugent avec leur sentiment plus qu'avec leur raison : 
nous nous occuperons de cela plus tard ; je veux dire seu- 
lement que, si Ton avait pu croire que tous les hommes 
seraient également impressionnés par la représentation 
théâtrale donnée à la cour d'assises, le mode de recrutement 
du jury par le hasard eût été aussi bon que n'importe quel 
autre mode de recrutement. Tous les verdicts auraient été 
rendus à Tunanimité, comme cela est exigé d'ailleurs dans 
d'autres pays que la France. Chez nous, les verdicts sont 
rarement unanimes; ils sont rendus à la majorité; un dépla- 
cement d'une voix peut, dans certains cas, faire passer de 
la condamnation à l'acquittement. Il faut donc tenir compte 
de la valeur personnelle de chacun des jurés, et cela donne 
une importance énorme, terrible dans les affaires graves, au 
choix des membres du jury. 

On les choisit au hasard ! 

On peut se placer à deux points de vue pour excuser le 
mode de recrutement par tirage au sort. Ce mode de recru- 
tement est juste, dira-t-on ; il donne une moyenne, dira-t-on 
encore. Ni Tun ni l'autre de ces raisonnements n*est soute- 
nable. 

Je prends d'abord le second argument : « Vous êtes l'éma- 
nation directe de la nation », nous disait un avocat qui, 
dans une éloquente péroraison, s'adressait a à la conscience 
éclairée du jury de la Seine » . 

C'est une erreur très répandue, que celle qui consiste à 
croire que le tirage au sort donne une moyenne. Cela n'est 
vrai que lorsque le tirage est effectué un très grand nombre 
de fois. En jouant à rouge ou noir avec un jeu de cartes 
ordinaire, on constate que, sur un millier de coups, il y a 
environ 500 coups rouges et 500 coups noirs. Mais jouez 
seulement douze coups! vous aurez peut-être douze rouges, 
peut-être 12 noirs, peut-être 3 rouges et 9 noirs I Un tirage 
unique de 1^ coups ne vous donnera pas une moyenne; or, 
pour juger une affaire criminelle donnée, on ne tire le jury 
qu'une seule fois I 

Personne ne saurait soutenir que 36 jurés, tirés au sort 
une fois pour toutes, sur une liste de plusieurs dizaines de 
milliers, représentent la moyenne du public auquel ils sont 
empruntés. Comparez les listes des jurés dans deux sessions 
successives des assises, et vous verrez combien ces deux 
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lictes diffèrent h tous les points de Tue, notamment aa point 
de vue de la proportion des hommes très instruits et des 
hommes presque illettrés. Il est doiic peu probable que les 
jugements rendus à deux sessions consécutives des assises 
soient comparables. 

' Bien plus, ils né sont même pas comparables au cours des 
affaires successives d^une mêipe session Les 36 jurés ne 
siègent pas tous; chaque jour, pour chaque affai^, on tire 
au sort 12 d'entre eux, et, de même que les 36 membres 
du Jury pe représentent pas la moyenne d'un département, 
de même les 12 membres tirés au sort pour chaque affaire 
ne représentent pas la moyenne du jury total. 

Ainsi, le jury, tiré au sort, ne représente pas la moyenne 
de la conscience publique. Mais, a-t-on dit aussi, le tirage 
au sort est juste, en ce sens qu*il ne favorise personne. Voilà 
une singulière conception de la justice ! 

De tout temps, les hommes ont recouru au tirage au sort, 
quand ils ont été embarrassés pour agir raisonnablement 
Dans la complainte du petit navire, 

On tira-z-à la courte paille 
Pour savoir qui serait mao^* 

Dans un cas comme celui-là, tous les intéressés acceptent 
le tirage au sort, parce que chacun d'eux espère que la 
courte paille désignera son voisin. Et, en eflPet, tant que le 
tirage n'a pas été effectué, il y a égalité entre les compa- 
gnons. Mais une fois la paille choisie! « Le condamné n*a 
pas de chance, disent les autres pour s'excuser de leur féro- 
cité; mais c'aurait aussi bien pu être nous! » 

Il est certain que le hasard joue un rôle dans toutes nos 
existences, et que, sans aucun rapport avec le mérite ou le 
démérite de chacun, il y a des heureux et des malheureux. 
Et cela, sans doute, nous empêche de croire à la justice 
absolue. Mais je trouve étrange que, dans le tribunal 
suprême qu'est la cour d'assises, la chance puisse entrer en 
ligne de compte^ dissimulée sous l'appareil ihajestueux de 
la plus haute juridiction du pays. Or, je prétends que, dans 
beaucoup de cas, en tirant au sort les 12 jurés appelés à 
siéger dans une affaire, le président tire au sort t'acquitte- 
ment ou la condamnation de V accusé. 

J'ai le droit d'émettre cette affirmation, quand il s^agit 
d'une condamnation prononcée à la majorité et non à l'una- 
nimité. S'il y a unanimité, on peut, avec quelque vraisem- 



APPBNDIGB 299 

hlance, penser que Tévidence était suffisante dans l'affaire 
pour entraîner de la même manière la conviction de Tun 
quelconque des 36 jurés. Mais toutes les fois que quelques-uns 
des jurés sont en désaccord avec les autres, j'ai le droit de 
faire le raisonnement suivant : sur 36 cartes, j'ai tiré 
sept rouges et cinq noires; les rouges signifiant condamna -i 
tion, Taccusé est condamné. Je refais le tirage et je trouve 
quatre rouges et huit noires; avec ce nouveau jury, l'accusé' 
est acquitté. 

Les jurés qui ne sont pas tirés au sort pour une affaire, 
ont le droit et même le devoir d'assister aux débats pour se 
familiariser avec leur rôle terrible de justicier. J'ai donc 
assisté à certaines affaires dans lesquelles je n'étais pas 
appelé à voter, et, plusieurs fois, j'ai été surpris par le 
verdict, parce que j'aurais voté en sens contraire. Je ne dis 
pas que mon opinion valait mieux que celle des jurés défi- 
nitifs; je dis seulement que si le hasard avait désigné, pour 
Taffaire en question, une majorité de gens ayant la même 
mentalité que moi, le verdict eût été différent. 

Est-il une constatation plus douloureuse que celle-là? Au 
XX® siècle, ce que l'on a trouvé de mieux pour rendre la 
lustice, c'est de tirer au sort l'acquittement ou la condamna* 
tion des accusés! Le bon Rabelais examinait jadis avec 
indulgence le cas du juge Bridoye, « lequel sententiait les 
procès au tirage des dés ». Il est vrai qu'il ne s'agissait pas 
d'affaires criminelles, et que, pour une affaire plus grave, le 
même auteur approuve l'aréopage d'Athènes, qui demanda 
cent ans pour rendre son jugement. 

Dans l'affaire Grainquebille, Anatole France fait cette bou- 
tade : « Il n*y a qu'un anarchiste pour rêver une justice 
ustOD. A ce compte, nous sommes tous plus ou moins 
anarchistes ; nous n'admettons pas qu*il y ait deux poids et 
deux mesurés; nous voudrions au moins, si c'est un leurre 
d'aspirer à la justice absolue, que les jugements humains 
fassent comparables les uns avec les autres. Equité est 
synonyme de justice, et veut aussi dire égalité; il faudrait 
que tous les accusés fussent jugés également; or, les varia- 
tions du jury sont telles que la même affaire, venant devant 
deux jurys différents, serait terminée par deux verdicts 
contradictoires! J'ai vu, dans une même session, l'acquitte- 
ment pur et simple d'un criminel aussi coupable que d'autres 
qui ont été condamnés à mort. C'est très heureux pour 
1 acquitté, mais les condamnés doivent trouver la comparai- 
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gon amère. Le premier a eu de la chance, dit le public; les 
autres n*en ont pas euf Si, réellement, après tant de siècles 
de civilisation, nous en sommes réduits à considérer que la 
chance joue fatalement un rôle dans les verdicts du tribunal 
suprême, ne devons- nous pas confesser' notre impuissance 
et dire : « L*idée de justice est celle qui nous tient le plus au 
cœur, mais nous sommes inaptes à rendre la justice». Il 
serait sûrement préférable de tirer directement aux dés le 
sort des accusés, parce qu'au moins, alors, nous n'aurions 
pa9 Tair d'avoir rendu la justice. Un acquitté serait consi- 
déré comme un « veinard »; un condamné inspirerait la 
pitié comme n'ayant pas eu de chance. Tandis qu'avec 
'appareil majestueux de la cour d'assises, le public, confiant 
dans la c conscience éclairée du jury », rend toute son estime 
à l'acquitté, et considère le condamné comme à jamais taré ! 

Je n'ai pas la prétention de remplacer le jury par quelque 
chose de meilleur; il me semble pourtant que l'on courrait 
moins de risques en exigeant, dans tous les cas, un verdict 
rendu à l'unanimité. On pourrait toujours espérer que, sur 
une bande de 12 jurés choisis au hasard, il se trouverait un 
homme assez intelligent et assez indépendant pour opposer 
son veto personnel à une irrémédiable sottise. Mais cela 
présenterait aussi un inconvénient et pourrait, comme 
disent les magistrats, ce énerver la répression », car, sur 
12 jurés, il s'en trouverait vraisemblablement un au moins, 
que sa conscience timorée empêcherait de voter rapplication 
d'une peine très sévère, même dans les crimes les plus hor- 
ribles. 

Quelquefois, le verdict d'un jury n'atteint pas seulement 
le condamné; nous avons vu, dans de récentes affaires, le 
sort de la France tout entière suspendu à un jugement de 
cour d'assises. Le procès Déroulède, le procès Zola, pou- 
vaient modifier du tout au tout la direction des événements 
ultérieurs du pays. A ce moment douloureux de notre his- 
toire nationale, il est bien certain que les citoyens capables 
d'être appelés à faire partie du jury étaient d'avance irré- 
médiablement ancrés dans leur opinion. Les débats ne 
pouvaient changer le vote d'un seul d'entre eux. Parmi 
les 36 jurés tirés au sort, il y avait, par exemple, 16 drey- 
fusards et 20 antidreyfusards. Gela ne représentait pas, le 
moins du monde, la moyenne de l'opinion nationale; un 
autre tirage au sort eût donné une proportion toute diffé- 
rente. Et sur ces 36 jurés, le sort a désigné de nouveau 
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12 Doms constituant le Jury définitif de Taffaire. Prenez 
20 cartes rouges et 16 cartes noires, et effectuez successive- 
ment, en vous servant du paquet de 36 cartes ainsi constitué, 
plusieurs tirages de 12 cartes: vous aurez une fois (5 + 7), 
une autre fois (8 -\- 4), une autre fois (3 + 9) etc. La majorité 
passera constamment du côte rouge au côté noir. De même 
que les 36 jurés no représentaient pas la moyenne de l'opi- 
nion nationale, de même les 12 jurés définitifs ne représen- 
' talent pas la moyenne du jury total. Le président, en tirant 
au sort les 12 jurés, tirait le verdict au sort. Ceci est indis- 
cutable. 

Je comprends maintenant pourquoi on attache un tel prix 
aux questions do forme; le juge Bridoye disait qu'il s'4tait 
trompé dans quelques procès depuis que, devenu vieux, il 
avait la vue trop basse pour bien lire les points des dés. 
Des questions de forme qui, manifestement, n'ont pu modi- 
fier le vote des jurés, entraînent la cassation d'un verdict. 
La Cour de cassation a pour fonction de vérifier, sinon 
l'honnêteté du croupier, du moins la bonne construction de la 
roulette. On veut bien tirer les jugements au sort, mais il 
ne faut pas qu^il y ait d'erreur systématique dans le tirage. 
Nous nous apitoyons quand on nous dit dans la complainte 
du petit navire : 

Le sort tomba sur le plus jeune 
Qui n'avait jamais navigué. 

Nous nous apitoyons, parce que nous voulons croire que 
le tirage à la courte paille a été fait honnêtement; nous 
serions indignés, si Ton nous apprenait que les « anciens » 
se sont entendus pour que le plus jeune fût mangé. Et cepen- 
dant, il aurait été mangé dans les deux cas, et sans être plus 
coupable dans l'un que dans l'autre. Si la forme a été res- 
pectée, notre conscience se rassure. 

Eh bien ! dans le tirage au sort des 12 jurés définitifs de 
chaque affaire criminelle, j'ai remarqué une particularité qui 
constitue au premier chef uu vice de forme. D'autres ne s'en 
sont pas aperçus, parce qu'ils n'avaient pas comme moi l'idée 
que le président, en tirant le jury au sort, tirait en réalité au 
sort la condamnation ou l'acquittement de l'accusé. 

En présence de l'accusé et de son défenseur (et cette pré- 
caution indique assez que l'on a compris l'intérêt du tirage 
du jury pour l'accusé), le président prend, une à une, les 
pièces de bois portant les noms des 36 jurés, et les met dans 

86 
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Turne h mesure que chaque juré répond à Tappel de son 
nom fait par un huissier. Une fois l'appel terminé, le prési- 
dent tire 12 noms de l'urne, de cette même main qui y a, 
tout à l'heure, introduit les 36 pièces de bois I Je prétends 
qu'un habitué de Monte-Carlo n'admettrait pas qu*une loterie 
fût tirée de cette manière. Le président qui a mis les bois 
dans l'urne est précisément le seul homme qui n'ait pas le 
droit d'effectuer le tirage au sort. On devrait faire appel à 
une main inexperte, à celle d'un des jurés par exemple, qui 
n'eût pas touché les fiches individuelles introduites dans 
l'urne. 

Je suis bien convaincu que, même au cours des procès 
politiques les plus retentissants, un président de cour d'as- 
sises n'a jamais abusé de cette circonstance regrettable pour 
éliminer du jury, au moyen d'une marque faite à l'avance à 
sa fiche individuelle, un homme redoutable, dont le talent 
ou la situation éminente lui auraient paru susceptibles 
d'influencer le verdict dans la chambre des délibérations. 

Mais il s'agit d'une question de forme, et il y a là un vice 
de forme. La robe rouge, comme la femme de César, ne doit 
pas être soupçonnée; pour que personne ne puisse parler 
d'erreur systématique dans le tirage du jury, il est bien plus 
simple défaire efl^ectuer le tirage par un individu quelconque 
ne pouvant avoir aucune connaissance des fiches indivi- 
duelles. Et je m'étonne que les présidents d'assises n'^ent 
pas encore songé à se récuser, à se déclarer disqualifiés pour 
le tirage des fiches qu'ils ont déjà manipulées. Mais c'est 
que, vraisemblablement, les présidents d'assises croient à la 
justice, et à la « conscience éclairée du jury ». Ils ne se sont 
pas aperçus que tout dépend du tirage au sort. Et cepen- 
dant, au moins celui que j'ai vu à l'œuvre, paraissait être 
un homme tout à fait supérieur. 

Le tirage effectué, les 12 jurés prennent place dans la salle 
de la cour d'assises, et la représentation commence. Le pré- 
sident présente les accusés; il raconte leur passé, leurg tares, 
leurs condamnations antérieures s'il y en a: il les interroge 
sur les faits qui leur sont reprochés, en insistant sur tout ce 
qui peut « éclairer la conscience du jury » ; quand certaines 
nuances importantes sont particulièrement difficiles à saisir, 
il se retourne vers les jurés, et leur explique paternellement 
la valeur de telle ou telle réponse. On sent que ce magistrat 
de carrière connaît l'affaire à fond ; il a étudié le dossier et 
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a sani doute une conviction faite ; il jugerait, s'il y était 
autorisé, en toute connaissance de cause; mais la loi lui 
impose un jury formé de 12 personnages dont il ne connaît 
pas intelligence ; il fait son possible pour leur faire com* 
prendre les faits, pour empêcher qu'ils ne s'égarent trop 
grossièrement. Son interrogatoire est très impartial ; il n'en 
veut pas aux malheureux accusés ; mais sa conviction est 
faite ; et, en toute conscience, il insiste sur les détails qui ont 
entraîné sa conviction, de telle sorte que, lorsqu'il se tait, 
il peut être h peu près certain que la plupart des jurés par- 
tagent sa manière de voir. 

Les jurés appartiennent à toutes les catégories sociales ; 
mais il est évident que la robe rouge impressionne un grand 
nombre d'entre eux. Ils oublient volontiers qu'ils ont été 
désignés par le sort, et se croient supérieurs en mérite h 
d'autres citoyens qui ne sont pas jurés. Avant l'entrée en 
séance, le président leur a fait une petite allocution; on est 
dea collègues; on va tâcber de faire de bonne besogne 
ensemble ; et des poignées de mains, et de petits bonjours 
amicaux, quelques plaisanteries... Tel juré que les nécessités 
de sa profession mettent quotidiennement en rapport avec 
un public peu courtois, est charmé de la familiarité dont 
l'honore un magistrat si distingué. Il serait désolé de ne pas 
être de son avis ; il fera tout son possible pour comprendre 
la pensée du président et la faire sienne, l^t c'est peut-être 
un bon côté de l'institution ; ceux qui ne savent pas essayent 
d'adopter Topinion de celui qui sait, qui a étudié l'aiTaire. 
Mais alors, à quoi bon déranger 36 citoyens ? 

On procède à l'audition des témoins. Tous ont déjà été 
entendus par les magistrats; leur déposition est au dossier; 
mais il faut qu*ils parlent devant les jurés. Depuis leur pre- 
mière dépositiou, beaucoup ont oublié; ils ont eu d'autres 
préoccupations que celle de raiïaire dont un hasard les a 
rendus témoins ; quand ils se trompent, l'avocat général les 
reprend et lit la pièce officielle qu'ils ont signée cinq ou six 
mois auparavant. Quelques-uns bredouillent; la barre est 
loin de l'endroit où siège la cour; de temps en temps on 
s'aperçoit que le président n'a pas entendu la même chose 
que les jurés, et il en résulte un imbroglio plus ou moins 
grave. Evidemment ces dépositions à l'audience sont moins 
importantes que les dépositions antérieures, Si le président 
n'avait d'avance mis les jurés au courant, ils auraient bien de 
la peine à se faire une opinion. 
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Voici cependant qu*un juré curieux demande à poser une 
question à un témoin. Tel fait, s*ii Tavait constaté, corrobo- 
rerait une des hypothèses émises par le président. Mais le 
témoin ne sait pas, n*a pas remarqué. Sur ce point impor- 
tant, rinstruction est muette ; on n*a pas songé à 8*enqaérir. 
Tant pis 1 il faudra se contenter des hypothèses. 

Le défilé est quelquefois long; on n'apprend rien qa*on ne 
sache déjà ; le président était au courant et avait tout expli- 
qué. Quelquefois, à la demande de l'avocat et peut-être sur 
SCS indications, un témoin fait une démonstration pathétique 
et s'adresse, non plus à la a conscience éclairée », mais à la 
sensibilité de Messieurs les jurés. C'est la femme de l'accusé, 
c'est sa mère, c est son père. On comprend aisément que ces 
pauvres gens désirent voir acquitter leur mari ou leur 
enfant; mais cela prend tout de même quelquefois... 

La parole est à M. l'avocat général. 

L'avocat général représente la société; il parie en son nom. 
11 montre le danger de la criminalité croissante, la néces- 
sité d'une répression sévère. Il demande aux jurés de ne pas 
se laisser attendrir par les avocats qui parleront tout à 
l'heure. La société a besoin d'être protégée; on doit punir 
les criminels, parce que cela est juste, et parce que la puni- 
tion sera d'un bon exemple. Le ministère public entremêle 
ridée de justice et l'idée de défense sociale. L'idée de jus - 
tice, suivant laquelle tout coupable doit être puni, est plus 
puissante près des jurés simples qui jugent d'après leurs 
sentiments. L'idée de défense sociale est aussi d'un bon 
usage, car les jurés ne sont pas des héros : « La victime. 
Messieurs les jurés, ce sera peut-être l'un de vous demain, 
si l'on relâche ces bandits ou si, en les punissant insuffi- 
samment, vous encouragez leurs amis à les imiter. Soyez 
donc sévères ; ne trahissez pas les intérêts de la société, qui 
sont aussi les vôtres ». Et, pour les intellectuels qui pour- 
raient se trouver parmi les jurés : « La société, vous dira- 
t-on, n'a pas le droit de punir. Soit! mais elle a le droit et le 
devoir de se défendre en mettant les criminels dans l'impos- 
sibilité de nuire, etc... ». Tous ces couplets se trouvent fatar 
lement dans chaque réquisitoire. Au bout de quelques 
séances, on les sait par cœur. 

Mais dans le réquisitoire, il y a autre chose; il y a l'exposé 
du crime et la démonstration de la culpabilité des accusés. 
Et cela est plus grave. 
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Après la lecture de « la Robe Rouge » de Brieux, j'avais 
cm à la férocité du ministère public. Les exemples que j*ai 
eus sous les yeux m'ont guéri de cette croyance regrettable. 
Le rôle de l'avocat général est de dire aux jurés : Si le 
crime est prouvé, soyez sévères ; il n'est pas de leur fournir, 
coûte que coûte, un criminel à condamner. Evidemment, 
pour que la Chambre des mises en accusation ait décidé de 
poursuivre l'accusé, il faut qu'elle ait relevé contre lui des 
charges sérieuses. Le réquisitoire doit exposer ces charges 
aussi clairement que possible, mais doit aussi, pour être hon- 
uête, mettre en lumière les faits acquis à la défense. Un 
avocat général qui escamoterait les éléments de doute profi- 
tables ii l'accusé commettrait un crime impardonnable. J'es- 
père que ces crimes ne se commettent que dans les romans 
ou dans les pièces de théâtre. Les réquisitoires que j'ai entendu 
prononcer m'ont toujours paru être l'expression fidèle de la 
conviction de celui qui les prononçait. L'homme peut se 
tromper, mais s'il se trompe de bonne foi, on n'a rien à lui 
reprocher. Et l'idée, assez répandue encore, qu'un magistrat 
peut demander la tête d'un homme qu'il croit innocent, me 
paraît devoir être reléguée avec tout le fatras des accessoires 
des vieux mélodrames. Ces accusations odieuses courent sans 
doute cependant dans le public; j'ai remarqué que, durant 
les premières séances de la session, les jurés n'accordaient 
pas à l'avocat général la même confiance qu'au président, 
ils se disaient sans doute : « Cet homme-là a intérêt à nous 
tromper; une condamnation sera pour lui un succès ». Et ils 
se défiaient du ministère public autant que des avocats. La 
défiance s'est atténuée petit à petit ; dans les derniers jours, 
an était les collègues de toutes les robes rouges, sans arrière- 
pensée. Et cela était très flatteur. 

Pendant le réquisitoire, les avocats soulignent par des gestes 
les arguments qui leur semblent plus faibles; ces gestes 
s'adressent aux jurés qui, le plus souvent, n'en sont pas con- 
tents. Gela les empêche de bien entendre ; et puis, ils se 
croient aussi intelligents que les robes noires, et sont assez 
grands pour comprendre tout seuls ; on est collègues « avec » 
les robes rouges, pas avec les avocats. Ces messieurs de la 
défense ont souvent nui à leurs clients par une pantomime 
trop expressive; les jurés n'aiment pas qu'on les prenne 
pour des crétins. 

Une fois le réquisitoire terminé, l'opinion des jurés est 
faite. Ceci est vrai surtout pour les derniers jours de la ses- 



^"^"^^^^im 



806 l'égoïshe, seule base de toute société 



sioDy alors que tout soupçon f&cheux contre l'avocai 
s'est évanoui. D'ailleurs, le réquisitoire est ordinairemeol 
d'accord avec le résultat de l'interrogatoire mené par M. le 
Président. Si Ton votait à ce moment, il n'y aurait aucune 
hésitation. Quand une suspension de séance suit le réquisi- 
toire, les jurés, réunis dans leur salle de délibération, se 
communiquent leurs impressions; l'évidence est telle qu'ils 
se demandent sur quel terrain ou pourra plaider. Et ils 
déclarent bien haut que leur conviction ne sera pas ébranlée 
par l'éloquence des défenseurs; ils ne croient môme pas que 
les avocats trouvent quelque chose à dire... 
^es avocats ont toujours quelque chose à dire. 
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Je ne sais quel auteur dramatique se vantait de refaire sa 
pièce sans rien changer aux événements, et en rendant sym- 
pathiques les personnages qui, dans la première version, 
avaient soulevé la réprobation générale. On assiste chaque 
jour à ce tour de force dans la salle des séances de la cour 
d'assises. Après avoir écouté l'avocat général^ on entend la 
défeuse qui prend, sur tous les points, le contre-pied du 
ministère public. Le réquisitoire vous faisait détester l'assas- 
siu; l'avocat essaie de vous rendre la victime odieuse; c'est 
l'assassiné qui a tous les torts ! Et quand la victime était 
parfaitement honorable, c'est la société qui est responsable 
du crime. Suivant les affaires, l'avocat prend en effet des 
attitudes différentes ; le même avocat prend même, au cours 
de deux affaires consécutives, des attitudes contradictoires, 
mais cela n'a aucune importance, puisque les affiaires sont 
séparées, et ne se discutent pas le même jour. 

De deux choses l'une : ou le doute est impossible, Taccusé 
ayaqt avoué et les charges étant décisives; ou l'accusation 
semble précaire, et peut n'avoir pas entraîné la conviction 
des jurés d'une manière définitive. 

Dans le premier cas, l'avocat plaidera la responsabilité de 
la^ société : 

Pauvreté, pauvreté, c'est toi la courtisane I 

Cette tête que vous demande le ministère public, que ne 
Tavez-vous meublée de pensées nobles et délicates, par 
quelle impardonnable incurie avez-vous laissé germer les 
mauvais instincts dans cet individu qui est votre frère? C'est 
mon client qui a commis le crime, c'est vrai; mais qui est 



▲PPENDICB 307 

coupable? C*e8t nous, e^estvous, Messieurs les jurés, etc., etc. 
Voyez Victor Hugo : « Le dernier Jour d'un condamné >, 

Et tout cela est parfaitement juste. 

Mais voici que, quelques jours après, le môme fkYOcat 
défend un autre accusé, pour lequel il y a doute. La con- 
science timorée des juges hésitera vraisemblablement devant 
le châtiment suprôme. Il s'agit d'enlever l'acquittement en 
montrant, dans le cas de culpabilité, la guillotine néces- 
saire. Alors, il n'est plus question de la responsabilité de la 
société. Au contraire ! « Ce crime horrible. Messieurs les 
jurés, ce crime impardonnable ne mérite aucune pitié. Si 
vous êtes sûrs que mon client l'a commis, condamnez-le 
sans faiblesse! Pas de circonstances atténuantes! Comment 
trouver des circonstances atténuantes à un forfcdt qui sou- 
lève d'indignation les cœurs les plus indulgents? C'est la 
mort! Mais, si j*ai pu vous pénétrer de ce qui est mon 
intime conviction, si je vous ai montré la faiblesse des 
arguments de l'accusation, etc., etc., vous acquitterez mon 
client; j'attends avec confiance le jugement de votre 
conscience éclairée, t 

Ce que recherche l'avocat, c'est un succès personnel. Du 
moins, plusieurs exemples m'ont fait croire que quelques-uns 
d'entre eux ne se soucient guère de leur client. Dans une 
des affaires de la sessiop, oq aurait demandé à l'accusé : 
fi Que penseriez-vous de deux ans de prison avec sursis?» 
que le malheureux, redoutant une condamnation bien plus 
grave, aurait bondi de joie et béni ses juges. Pour beau- 
coup d'accusés de la cour d'assises, la condamnation avec 
sursis équivaut à un acquittement. Mais alors, où serait le 
succès pour l'avocat? Le ministère public a été mou, porté à 
l'indulgence; il a dit aux jurés : <c Cela mérite une répres- 
siop; il serait déplorable d'acquitter, mais je ne m^oppose 
pas à l'application de la loi de sursis ». a Pas de loi Bérenger, 
s'écrie Tavocat; pas de faiblesse! S'il y a ei; légitime 
défense, acquittez; sinon, condamnez sans hésitation». Je 
pepse que l'accusé n'était pas fier en entendant refuser pour 
lui, à Tavance, le bénéfice de la loi de sursis ; car, sûre- 
ment, il ne se sentait pas blanc, et le verdict da jury était 
douteux- Dans l'espèce, il fut ce que redoutait le défenseur : 
18 mois de prison avec sursis. L*avocat était battu et 
furieux : il dit à son client, quand les gardes l'introduisirent 
daps ]a salle : « Vous êtes condamné ! » Le malheureux devint 
blême»., et fut bien joyeux ensuite^ quand il apprit h quoi 
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il était condamné, et qu'il allait être mis en liberté immédia- 
tement. 

. L'important, pour un avocat, c'est d'obtenir autre chose 
îque ce qu'a demandé le ministère public. Et cela est 
,' quelquefois dangereux pour son client. 

11 y a, d'ailleurs, bien des cas où l'avocat est dangereux 
pour son client. C'est par exemple, quand, rétorquant les 
arguments du réquisitoire, il est agressif pour la cour et 
manque de respect à messieurs les magistrats. Il oublie 
trop que les jurés sont les collègues du président et de 
l'avocat général, et se sentent, pour ainsi dire, une robe 
rouge sur les épaules. Ces juges temporaires s'indigûent de 
toute attaque qui peut porter atteinte à la majesté de la 
justice. Cela est vrai surtout quand l'avocat est un « jeune » 
qui n'a pas encore beaucoup de notoriété. Tout autre est le 
cas, lorsqu'il s'agit des célèbres maîtres X ou Y, qui ont 
remporté des succès incroyables dans des affaires retentis- 
santes. L'éclat de leur gloire impressionne les jurés, qui 
sont flattés dOlre momentanément en relation avec eux. ils 
n'ont pas de robes rouges, mais ils sont plus connus que 
l'avocat général, aussi connus que le président; et cela n'est 
pas vain. Cependant, cette notoriété même peut leur nuire. 
« Maître Un Tel, nous disait-on au début d'une affaire, tire 
son aplomb imperturbable de la certitude où il est de faire 
voter le jury comme il veut ». Les jurés, prévenus, se 
rebiffent: ils réagissent volontairement contre l'éloquence 
entraînante de l'avocat; ils ne veulent pas se laisser 
influencer; ils ont peur qu'on leur dise ensuite : « Maître, 
Un Tel vous a mis dans sa poche, comme c*est son habi- 
tude ». 

Si l'avocat est quelquefois nuisible à son client, il l'est ' 
presque toujours aux clients des autres. Lorsque Ton juge f 
trois ou quatre accusés en même temps, comme acteurs ou 
comme complices d'un même crime, chacun des accusés a 
son défenseur; chaque défenseur essaie naturellement de se 
tailler un succès personnel; tant pis pour les clients des 
camarades, si le sauvetage d'un accusé ne peut s'obtenir 
qu'à la condition de charger ses voisins. Et, naturellement, 
celui qui parle le dernier a tous les avantages. Dans une 
affaire très grave, la tête de deux hommes était menacée; 
avec eux comparaissait le receleur qui les avait dénoncés; 
la seule chance de salut pour les deux premiers était que 
Ton ne crût pas à la bonne foi de leur dénonciateur; mais 
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alors, le jury n*eût pas eu pitié de celui-ci. L'avocat du rece- 
leur, qui f)laidait le dernier, se porta garant de la loyauté de 
son client; c'était condamner les deux autres à mort. II est 
vrai que, dans l'espèce, cela n'avait pas grande importance; 
le siège du jury était fait; mais c'est tout de môme une chose 
redoutable que l'éloquence d'un avocat! 

Ce jour-là, je fis une remarque qui me parut intéressante, 
sur la valeur intellectuelle des divers jurys. L'avocat, qui 
était run des plus illustres, fit, pour sauver son client, le 
raisonnement que voici : « Le ministère public vous 
demande les têtes de A et de B sur la foi de G qui les a 
dénoncés. 11 croit donc à la bonne foi de G; et quand G 
affirme ensuite qu'il ignorait la provenance criminelle des 
bijoux dont il s'est chargé, Monsieur l'avocat général lui 
retire toute sa confiance; c'est illogique I » J'entendis, à ce 
moment, un de mes voisins, homme peu instruit cependant 
et d'une âme simple : « 11 nous prend pour des imbéciles, 
disait-il. Son client a avoué le crime des autres pour sauver 
sa propre tête puisqu'il était inculpé du crime; il n'avoue 
pas sa participation comme receleur pour éviter la réclusion ; 
c'est bien naturel!». Le receleur fut d'ailleurs condamné; 
mais, je pense que l'éminent avocat était habitué à faire peu 
de cas de l'intelligence des jurés. Peut-être avec un autre 
jury eût-il eu gain de cause! 

G'est donc, le plus souvent, une simple lutte entre le 
talent de l'avocat général et celui du défenseur. Ghacun joue sa 
pièce devant le jury avec un objectif différent ; c'est celui 
qui a le plus de talent qui l'emporte. L'avocat a d'ailleurs un 
grand avantage sur le ministère public; il parle le dernier; 
et cela compense la couleur noire de sa toge. Dans quelques 
cas, on peut croire qu'en intervertissant les rôles, en char- 
geant l'avocat de l'accusation et l'avocat général de la 
défense, on eût changé le verdict. 

Le résultat ordinaire de la plaidoirie, quand le défenseur 
a du talent, est de troubler la conscience des jurés. Après le 
réquisitoire, leur opinion était ferme; après la plaidoirie, 
beaucoup ne savent plus ce qu'il faut penser, et monteùt, 
pleins de doute, à la salle des délibérations; quelques-uns 
sont très malheureux. Ge doute est favorable aux accusés, 
et il ne faut pas le regretter; mais aussi, quelle incohérence 
dans la série des verdicts ! 

Le plus souvent, l'avocat ne sait rien de plus que le 
ministèfe public; il se contente de présenter les mêmes évé- 
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nements sous un jour opposé. Mais, quel triomphe pour loi, 
lorsqu'il connaît un fait qui a échappé à l'instruction ! Même 
si le fait n'a aucune importance, il peut suffire à entraîner 
l'acquittement. C'est l'arme de la dernière heure. Et cette 
fiirme est surtout redoutable si le ministère public en mani- 
feste de l'émotion. Tout à l'heure, le réquisitoire affirmait, 
avec véhémence, telle particularité dont il eût d'ailleurs pu 
se passer; l'avocat montre que cette particularité est men- 
songère, et l'accusation s'effondre. Les jurés, naguère 
convaincus, ont un mouvement de surprise et d'humeur; ils 
ne condamneront pas. 

Un homme ivre avait été entraîné par deux camarades de 
rencontre dans la chambre de l'un d'eux, où il était mort 
d'un coup de revolver et avait été dépouillé. L'avocat, d'ac- 
cord avec les accusés, plaidait la thèse invraisemblable du 
suicide de la victime. Les jurés ne se laissaient pas con- 
vaincre. Mais l'avocat général avait affirmé que la victime 
n'avait jamais de revolver sur elle. Une circonstance fortuite 
permit à l'avocat de démontrer le contraire; cela ne prouvait 
rien ; il n'en devenait pas plus vraisemblable qu'un homme 
ivre-mort se fût suicidé d'une balle dans la tempe gauche, 
alors qu'il n'était pas gaucher. Mais l'avocat général laissa 
voir sa surprise; on sentit qu'il était impressionné; la belle 
assurance des jurés disparut; les deux accusés ne furent 
condamnés que pour vol qualifié. Il est vrai que, s'il y avait 
crime, un seul des deux était coupable, et on ne savait pas 
lequel. Néanmoins, l'incident du revolver fut pour beaucoup 
dans l'acquittement du fait d'honàicide volontaire. 

* * 

Les débats sont clos. Le président lit les questions sur 
lesquelles les jurés auront à répondre. On monte à la salle 
des délibérations ; un huissier y enferme le jury qui n'a plus 
le droit d'en sortir avant d'avoir rendu son verdict. 

Imprimée en gros caractères, une affiche, pendue au mur 
de la salle, apprend aux jurés ce que le pays attend d'eux. 

D'abord, il leur est dit qu'on ne leur demande pas compte 
des moyens par lesquels ils sont arrivés à leur conviction ; 
on leur demande seulement d'avoir une conviction ; le doute 
s'exprime par un bulletin blanc, et est favorable à l'accusé. 
Evidemment, les promoteurs de l'institution ont voulu que 
les jurés jugent avec leur sentiment plutôt qu'avec leur 
raison. Les sentiments ne se discutent pas; on n'en doit 
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compte à personne ; tandis que les arguments scientifiques 
doivent être passés au crible. Si, d'ailleurs, on avait voulu 
des jurés jugeant scientifiquement, on ne les aurait pas 
choisis au hasard. 

Ensuite, Taffiche rappelle aux jurés qu'ils ne sont ni des légis- 
lateurs, ni même des juges ; ils ne doivent pas se préoccuper 
de la peine qui menace les accusés; ils doivent l'ignorer; cela 
ne les regarde pasT Si la loi est trop sévère, ils ne sont pas 
chargés d'en atténuer les rigueurs; on ne choisit pas au hasard 
les gens auxquels on veut confier la réforme du code. 

Ce paragraphe avait sans doute une grande importance 
aux yeux de ceux qui ont institué le jury; il est aujour- 
d'hui lettre morte. Sous prétexte qiie, vraisemblablement, la 
loi sera changée dans quelque temps et accordera au jury le 
pouvoir d'appliquer lui-même la peine, on agit aujourd'hui 
comme si une nouvelle loi était en vigueur. Cette nouvelle 
loi m'effraie. Il était bien entendu, jusqu'ici, que les jurés, 
tirés au sort, n'étaient ni dos législateurs, ni des juges. Ils 
avaient seulement à répondre, d'après leur sentiment, oui, 
non, ou Dulletin blanc. Cela pouvait, à la rigueur, se défendre. 
Si l'on croyait à la similitude des sentiments humains. Mais 
voilà qu'on veut donner à ces 12 hommes choisis au hasard 
le pouvoir discrétionnaire le plus absolu ! De plus, personne 
ne peut refuser de faire partie du jury. De quel droit impo- 
serez-vous à des malheureux, qui n'ont aucun goût pour la 
profession de juge, la nécessité de condamner leurs conci- 
toyens? Il y a des gens, même parmi les partisans de la peine 
de mort, qui ne voudraient pas être bourreaux. A la rigueur, 
avec l'institution actuelle, le juré pouvait se dire : ce n'est 
pas moi qui ai condamné; j'ai donné mon sentiment en 
toute loyauté ; mais ce n'est pas moi qui ai fait la loi ; c'est 
la loi qui est cruelle; moi, j'ai seulement répondu à une 
question de fait, suivant ma conscience. 

Dès aujourd'hui, le jury applique la peine; il viole la loi. 
Le président d'abord, l'avocat général ensuite, l'avocat enfin 
expliquent en détail à messieurs les jurés quelle sera la 
conséquence de leur verdict. Si vous dites oui pour telle ou 
telle question, ce sera la mort; si vous dites non pour telle 
autre, ce sera les travaux forcés à temps, etc. C'est une 
comédie! Ou l'institution du jury est bonne, et elle doit fonc- 
Uoûner telle qu'elle existe ; ou elle est mauvaise, et il faut 
se hâter de la supprimer ou de la modifier. Actuellement, 
elle fonctionne illégalement; tous les verdicts sont rendus 
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dans des conditions contraires à la loi. Et il faut que les 
jurés soient pénétrés de i*idée de leur mérite pour accepter, 
étant tirés au sort pour une certaine fonction, d'en remplir 
une toute ditTérente. 

Les jurés sont réunis dans la salle des délibérations; ils 
délibèrent 1 La loi leur demande de voter, et, en cela, elle 
est sage; mais ils délibèrent. Et c'est bien dangereux. 

Si on a choisi 12 hommes au hasard, c'est pour que cha- 
cun vote suivant son sentiment, et non suivant Topinion de 
son voisin. Je suppose qu'on exige des jurés le silence 
absolu et qu'on les fasse voter ; puis qu'on autorise les déli- 
bérations et qu'on fasse recommencer Je vote : le verdict 
sera différent. Délibérer, cela veut dire donner la parole à 
celui qui veut la prendre. Et s'il y a dans le jury un homme 
ayant une certaine habileté de parole, surtout si cet homme 
occupe une situation sociale en vue, s'il a une certaine 
notoriété, son influence est plus grande sur les décisions 
du jury que celle du ministère public et de l'avocat; car 
c'est lui qui parle le dernier 1 

L'avocat a contredit le réquisitoire du ministère puhiic; 
la conscience des jurés est vacillante; ils avaient été con- 
vaincus par l'avocat général, et la plaidoirie de la défense 
lésa troublés. Ils ne savent plus! C'est dans ce désarroi 
qu'il vont subir l'ascendant du plus influent d'entre eux. 
Hésitant devant la responsabilité de leur acte, ils seront 
heureux de se soulager en acceptant l'opinion d'un collègue 
qu'ils jugent plus qualifié. Et suivant que ce collègue plus 
intelligent ou plus habile est, par nature, porté à Tindul- 
gence ou à la sévérité, le verdict du jury sera plus indulgent 
ou plus sévère. Ainsi, c'est quelquefois d'un homme pris au 
hasard que dépend la tête d'un autre homme. Supposez 
que, dans les 36 jurés d'une session, il y ait deux individus 
de tempérament opposé, et capables l'un et l'autre d'in- 
fluencer le vote de leurs collègues. Supposez que le hasard 
des tirages quotidiens les fasse alterner dans les jurys des 
affaires successives. Quelle incohérence dans l'ensemble des 
résultats I Comme ces résultats seront peu comparables, peu 
équitableSj puisque équité vient du mot latin qui veut dire 
égalité! Et si les deux protagonistes sont dans le même 
jury, ils renouvelleront la lutte de l'avocat et du ministèra 
publie; ce sera le plus habile qui l'emporterai 
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Pour ma part, je oe comprends pas qu*un juré assume la 
respoûsabilité d*un vote quand il s*agit d*une affaire capitale; 
celui qui a conscience de pouvoir peser sur Fopinion de ses 
collègues ne peut s'empêcher de prendre la parole quand il 
est conyaincu de Tinnocence de Taccusé; il ne se pardon- 
nerait pas de laisser commettre une erreur terrible; mais si, 
au contraire, il croit à la culpabilité, il doit se taire et laisser 
au malheureux le bénéfice de Tinintelligence de quelques- 
uns de ses juges. Gela n'est pas juste, il est vrai, mais c'est 
humain. Je dois dire d'ailleurs que, lorsqu'une affaire est 
très claire, lorsque la culpabilité est évidente, un silence 
morne règne parmi les jurés après la clôture des débats; 
personne ne prend la parole, Ton vote lugubrement. Il n'y 
a pas d*erreur judiciaire possible dans une affaire évidente; 
le jury est aussi apte que n'importe quel tribunal à rendre 
un verdict quand aucune hésitation n'est permise; mais 
dans ce cas, il était inutile de déranger 36 citoyens ; la cour 
aurait sûrement jugé de la même façon sans demander l'avis 
des 12 individus pris au hasard. Le jury n'est dangereux 
que lorsqu^il y a doute, et il y a doute huit fois sur dix! 

Le chef du jury lit les questions Tune après l'autre. Ce 
magistrat provisoire est désigné par le sort; son nom est 
sorti premier de l'urne. Il a d'ailleurs un rôle assez effacé, 
et est plutôt le secrétaire du jury que son chef; c'est lui qui 
recueille les votes et signe la feuille de verdict. L'homme 
qui veut influencer le vote n'a pas besoin d'être chef du jury 
pour prendre la parole. 

La plupart des questions sont rédigées d'une manière 
obscure. Le chef du jury ou, à son défaut, Tun quelconque 
des jurés présents, explique à ses collègues le véritable sens 
et la portée de la question. Et cela est loin d*être inutile. La 
première question se présente toujours ainsi : « Un tel est-il 
coupable d'avoir, dans telle circonstance, commis tel acte? » 
La question porte sur coupable, et il faut l'expliquer à quel- 
ques-uns des jurés ; l'acte étant avoué, plusieurs diraient 
oui, croyant qu'on leur demande si l'accusé a conunis l'acte 
qu'il ne nie pas avoir commis. Ils s'imaginent qu'on leur 
pose une question de fait, alors qu'on leur pose en réalité 
une question de sentiment. Sûrement, quand un jury ne 
contient pas un individu ayant le souci d'éclairer ses collè- 
gues à ce sujet, des erreurs matérielles doivent se produire; 
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des gens croyant à la légitime défense peuvent voter « oui», 
parce qu'ils n*ont pas compris la question. 

La question est la même dans tous les cag; c'est très 
dangereux, et cela peut tromper des jurés peu habitués à 
raisonner verbalement. 

Voici par exemple un homme qui en a tué un antre» et 
qui ne le nie pas, mais qui invoque la légitime défense OQ 
toute autre raison sentimentale valable. On demande : est-il 
coupable? Gela veut dire: lui pardon nez- vous d'avoir agi 
comme il l'a fait, ou trouvez-vous qu'il mérite d'être puni? 

Voici, au contraire, un individu qui est accusé d'en avoir 
tué un autre; mais on n'en est pas sûr; il nie» et leschaiiges 
ne sont pas suffisantes pour faire éclater l'évidence dans la 
conscience de tous les jurés. On pose la même question 
unique ^ Est-il coupable? Or, le problème est double; il 
devrait s'énoncer ainsi : 1° A-t-il commis Tacte? Trouvei- 
vous qu'il soit coupable s'il l'a commis? Une formule trop 
synthétique risque de produire des confusions, et en pro- 
duit en effet; j'en donnerai un exemple tout àTheure. Une 
serait pas inutile que les jurés fussent forcés de comprendre 
si on leur pose une question de fait ou une question de 
sentiment. Je trouve d'ailleurs que, si le vote à la majorité 
peut à la rigueur être admis quand il s'agit d'une question 
de sentiment, l'unanimité devrait être requise dans le cas 
où il s'agit d'une question de fait. Mais ce serait vouloir de 

la justice juste! 

* 

La manière dont les questions sont posées a une impor- 
tance formidable. Bien des acquittements ont été dus à ce 
que le jury ne voulait pas prendre la responsabilité d'une 
peine trop sévère. Oui, c'était la mort, ou au moins, avec 
circonstances atténuantes, les travaux forcés à perpétuité. 
On se serait entendu à la rigueur pour la peine moyenne de 
10 ans de prison; mais plutôt que de voter la mort, sans 
savoir à l'avance si l'on pourrait réunir ensuite une majorité 
sur la question des circonstances atténuantes, on se déci- 
dait pour l'acquittement pur et simple. G*est, je pense, ce 
que voulaient les fondateurs de l'institution. Ou Taccusé est 
coupable et il faut le condamner, ou il est innocent et il 
faut l'acquitter; il n'y a pas de milieu. 

Cet état de choses était très favorable aux avocats; ils en 
abusaient et se taillaient des succès faciles dans la conscieoce 
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tim<yré« de« Jorys. « Je n*évoquerai pas, Messieurs les jurés, 
le spectacle terrible de la guillotine, l'aube blafarde, le con- 
damné hagard qui voit luire le couteau fatal sur la place 
encombrée d'une foule féroce avide de sang; etc., etc. ». Tous 
les Jurés ne sont pas héroïques ; et il en est résulté souvent 
que le vote sur la première question n'a eu aucun sens. Car 
OQ additionne tous les non sans se demander ce qu'ils signi- 
fient. Or tel juré a voté non (ou bulletin blanc, ce quii 
revient au même) parce que les débats ne lui ont pas donné' 
de certitude; tel autre a voté non, parce qu'il n'est pas par- 
tisan de la peine de . mort, môme pour un homme de la 
culpabilité duquel il ne doute pas. Quand j'étais enfant on 
me posait la question suivante : Combien font trois carottes, 
deux navets et un poireau? Et je répondais aussitôt : six! 
— Six quoi? me demandait-on alors; et j'étais tout déconfit. 
Bien des acquittements ont été dus à ce qu'on a additionné 
des carottes et des poireaux. 

Mais, Je le répète, c'est probablement ce que voulaient les 
promoteurs de l'institution du jury. Ils ne voulaient pas de 
moyen terme entre la condamnation et l'acquittement. Ils se 
défiaient de la veulerie des jurés qui, s'ils hésitent devant 
la peine capitale, s'en vont dîner tranquilles après avoir 
condamné un homme à cinq ans de réclusion. La condam- 
nation à une peine mitigée peut être obtenue parce que, aux 
voix de ceux qui croyaient à la culpabilité et eussent voté 
le châtiment suprême, se sont ajoutées les voix timorées 
des jurés hésitants. S'il s'était agi de la peine capitale, les 
hésitations se fussent traduites par des non; du moment que 
ce n'est qu'une affaire de réclusion, on pense qu'un mon- 
sieur qui a, pendant quelques mois de prison préventive, 
redouté la guillotine, doit être bien heureux de s'en tirer à 
si bon compte. Et ainsi l'on ne voit plus autant d'acquitte- 
ments. Mais l'institution du jury est faussée; si on Ta 
reconnue mauvaise, qu'on la supprime donc! 

Ce résultat mitigé, ces condamnations à des peines médio- 
cres, on y arrive en décomposant les questions. On aurait 
pu le faire, comme je le demandais tout à l'heure, en faisant 
voter séparément sur la question de fait et sur la question de 
sentiment, pour éviter d'additionner des poireaux et des 
citrouilles, et en demandant d'abord : « L'accusé a-t-il commis 
l'acte qui lui est reproché? » Puis, dans le cas d'une réponse 
affirmative à cette première question : « Trouvez-vous qu'il 
soit excusable de l'avoir commis? » Ces deux sortes de ques- 
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lions sont des questions purement humaines, et rentrent 
dans la compétence de jurés tirés au sort. Mais ce n'est pas 
du tout ainsi que l'on agit, et la décomposition des questions 
est, passez-moi le mot, d'une cocasserie invraisemblable. 

11 s'agit, par exemple, d'un cas d'homicide. Si l'on posait 
la question : « A a-t-il tué B volontairement? » la condam- 
nation, en cas de réponse affirmative, ne pourrait pas des- 
cendre au-dessous d'un minimum déjà très grave, même avec 
les circonstances atténuantes. 11 faut donc ruser avec la loi, 
quand on redoute un acquittement. Et voici ce qu'on a trouvé! 

Première question : « A a-t-il volontairement porté des 
coups à B? » 

Deuxième question : « Ces coups ont-ils déterminé la 
mort? » 

Et le président ajoute paternellement : « Vous savez, Mes- 
sieurs les jurés, oui, sur la première question et (mfsurla 
seconde, c'est un minimum de tant d'années de réclusion; 
tandis qu'en répondant non sur la seconde et oui sur la pre- 
mière, vous permettez à la cour de descendre jusqu'à quel- 
ques mois de prison ; les circonstances atténuantes permet- 
tent même l'application de la loi de sursis ». 

Ainsi, voilà que les jurés, tirés au sort, sont érigés en tri- 
bunal médical I Les coups portés volontairement ont-ils 
déterminé la mort? Si l'on avait demandé : « L'accusé a-t-il 
donné la mort avec l'intention de la donner? » la question 
entrerait dans le domaine des appréciations sentimentales, 
qui est le domaine du jury. Mais c'est une consultation médi- 
cale qu'on demande à des citoyens choisis au hasard!! 

Un jour, il s'agissait d'une malheureuse ivrognesse qui 
avait succombé aux suites d'un petit coup de couteau reçu 
dans le cou. Le couteau n'était pas une arme dangereuse; 
un pauvre couteau de fer-blanc à pointe mousse ! L'autopsie 
avait d'ailleurs montré qu'aucun des gros vaisseaux n'avait été 
atteint. C'était en vérité, un tout petit coup de couteau. La 
victime était morte d'hémorragie sept ou huit heures après. 

Après avoir répondu oui, sur la première question de coups 
portés volontairement, le jury devait voter sur la seconde. Un 
médecin, présent par hasard, put expliquer à ses collègues 
d'un jour que, dans les cas de cirrhose du foie, les alcoo- 
liques sont sujets à des hémorragies terribles. Ici il s'agissait 
d'une ivrognesse; on pouvait donc répondre : « En mon 
âme et conscience, non ! Les coups n'ont pas déterminé la 
mort ; c'est la cirrhose alcoolique qui a rendu fatale une blés- 




APPENDICB î^lî 

sure insignîQante en elle-même ». Le pauvre diable d'accusé 
fut donc condamné à une peine minime. Avec des questions 
posées autrement, il eût peut-être été acquitté, car il était 
sympathique, et la victime, qui l'avait attaqué, ne l'était 
guère. Supposez maintenant que le médecin n*eût pas été là. 
Ignorant les accidents d'hémophilie, les jurés eussent dû 
répondre : « oui ; en mon âme et conscience, c'est le coup de 
couteau qui a déterminé la mort ». Et le malheureux eût eu 
au minimum cinq ans de réclusion. Il est dangereux de faire 
juger des questions d'ordre scientifique par des gens qui 
n*ont jamais fait de sciences ! 

Voici maintenant où cela devient amusant, autant que peut 
être amusante une affaire de cour d'assises; c'est cocasse 
qu'il faudrait dire. 

Le surlendemain, on jugeait encore un homicide qui, à un 
certain point de vue, pouvait être excusable; on pouvait se 
demander s'il n'y avait pas eu légitime défense; il est vrai 
que tous les témoins étaient des amis de l'accusé; aucun 
ami de la victime ne s'était présenté comme témoin à charge. 
L'accusé prétendait qu'il avait tué son ennemi (une vieille 
haine de famille), au moment où celui-ci levait le couteau 
'sur lui ; tous les témoins affirmaient la même chose, et l'on 
remarqua même qu'ils répétaient une leçon apprise par 
coeur; quelques-uns passaient des phrases. Un juré essaya 
de savoir si la victime, tuée raide, avait été trouvée un cou- 
teau à la main. Personne ne le savait, et c'était la seule chose 
importante; on passa outre. Naturellement l'avocat plaida la 
légitime défense et démontra que l'assassiné seul était cou- 
pable. Il demanda l'acquittement en montrant au jury com- 
bien énorme serait le minimum de la peine, dans le cas où 
l'on répondrait oui sur la première question. 

A ce moment, le président intervint, et fit remarquer que 
le défenseur se trompait, que la cour, en vertu de la loi de 
18.., avait décidé de décomposer la première question : « Pre- 
mière partie : L'accusé a-t-il porté volontairement des coups 
à la victime? Deuxième partie : Les coups ont-ils déterminé 
la mort? » 

L'avocat n'était pas content; il sentait que son succès lui 
échappait; le jury eût pu reculer devant cinq ans de réclu- 
sion ; il n'hésiterait vraisemblablement pas à donner un an 
de prison d'autant que le ministère public avait été plus que 
modéré dans son réquisitoire, et ne s'opposait pas à l'appli- 
cation de la loi Bérenger. 

Zl. 
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En effet, sur la première question, il fut répondu ont à la 
majorité, malgré quelques bulletins blancs émanant de ceux 
qui ne croyaient pas pouvoir écarter Thypothèse de la légi- 
time défense. Mais, et c'est ici que cela devient curieux, le 
jury répondit non sur la deuxième question ! Or, il s'agissait 
d'un coup de revolver tiré presque à bout portant dans la 
tempe, et qui avait foudroyé la victime. La majorité des jurés 
n'a pas hésité à répondre dans ce cas : « Non ; en mon &me 
et conscience, le coup de revolver foudroyant n'a pas déter- 
miné la mort ». Autrement dit : la victime a été, par une 
coïncidence fatale, atteinte de mort subite au moment même 
où l'accusé lui tirait un coup de revolver dans la tempe. 

Evidemment, aucun des membres du jury ne croyait à cette 
coïncidence. Tous ont donc, sous la foi du serment, écrit un 
mensonge volontaire sur leur bulletin de vote ; cela, parce 
que, contrairement à la loi qui veut que les jurés ignorent 
les conséquences pénales de leur verdict, la cour, l'avocat 
général et l'avocat avaient en quelque sorte contraint le jury 
à appliquer lui-même la peine, à la graduer. 

Peut-être la loi sera-t-elle modifiée bientôt; peut-être le 
jury sera-t-il officiellement chargé de punir lui-même les 
coupables, contrairement à l'idée fondamentale des législa- 
teurs qui ont créé l'institution. Je ne sais pas jusqu'à quel 
point il est logique de conserver une loi en remaniant ses 
côtés essentiels; il vaudrait mieux, sans doute, supprimer 
entièrement l'ancienne loi reconnue mauvaise, et, après 
avoir fait table rase, en édifier une autre de toutes pièces. 
Le tirage au sort ne pouvait se défendre que dans le cas où 
l'on était bien décidé à poser uniquement au jury des ques- 
tions de sentiment : si les jurés sont chargés du rôle de juges, 
il ne faut plus les choisir au hasard, sans aucun égard à leur 
valeur intellectuelle. En tout cas, si, dans la nouvelle législa- 
tion, le jury est chargé d'appliquer lui-même la peine, on ne 
verra plus poser à des gens tirés au sort des questions qui 
sont du domaine médical. L'institution ne sera peut-être pas 
meilleure, mais elle présentera un ridicule de moiDS, 

•k 
* * 

Le jury, choisi au hasard, ne peut voter que sentimenta- 
lement. Aussi il faut voir quels arguments emploient les 
défenseurs pour lui arracher des acquittements. Le 31 dé- 
cembre, dernier jour de la session, un avocat suppliait le 
jury de terminer l'année par un acte de clémence : « Alors 
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que toutes les familles sont en fête, vous ne voudriez pas 
faire de la peine à mon pauvre client qui est bien gentil » . 
Je ne crois pas que l'argument ait porté, et, dans l'espèce, 
l'accusé était acquitté d'avance; mais il est étonnant qu'un 
avocat ait eu l'idée de cette manœuvre. Il fallait qu'il eût bien 
peu de confiance dans la solidité des cerveaux de messieurs 
les jurés, ou cïue peut-être, au contraire, il attendît beaucoup 
de leur vanité. La veille, on leur avait posé une question 
médicale, et ils avaient répondu sans hésiter; aujourd'hui on 
leur demandait de faire grâce, prérogative réservée par la 
constitution au Président de la République; c'était encore « 
plus flatteur. La session terminée, les jurés ont dû être très 
pénétrés de leur importance, et tout étonnés peut-être de se 
retrouver simples citoyens comme devant. 
• D'ordre sentimental aussi sont les effets dramatiques recher- 
chés par les avocats qui n'hésitent pas à conduire à la barre 
des témoins, un vieux père très honorable, et pleurant de 
honte à l'idée du crime commis par son fils. Mais des coïn- 
cidences bizarres peuvent se produire, qui mettent à la tor- 
ture les malheureux jurés. Le même jour, deux accusés sont 
poursuivis pour un même crime. L'avocat du premier invoque 
la clémence des juges en faisant remarquer que son client 
n'appartient pas à une famille constituée, qu'il n'a eu que de 
mauvais exemples sous les yeux et que, par conséquent,' il ne 
pouvait pas devenir autre qu'il n'est, que c'est la société qui 
est responsable de son crime. Le défenseur du second fait 
au contraire comparaître le père de cet accusé ; c'est un beau 
vieillard entouré de l'estime publique; le jury ne voudra pas 
jeter sur les dernières années de cet honnête homme un 
voile de tristesse et de deuil. Auquel entendre? Les deux 
arguments portent, et ils sont contradictoires. Pauvres 
Jurés ^ 

Une autre fois, pour innocenter un homme accusé de recel, 
l'avocat fait comparaître sa femme, ouvrière d'art gagnant 
15 francs par Jour. Gomment voulez-vous admettre que Je 
mari d'une telle femme se soit rendu coupable d'un crime ? 
Et si vous le croyez coupable, n'aurez-vous pas pitié de cette 
malheureuse qui vous réclame son mari? Les jurés sont 
émus par l'accent de sincérité de l'épouse en pleurs, mais ils 
ne trouvent pas très beau que le mari aille au café pendant 
que la femme gagne l'argent du ménage. 

Ce n'est pas un métier commode que celui de juré; on 
entend un si grand nombre d'arguments, tous spécieux, tous 
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contradictoires ! On passe, au cours des débats, de la déter- 
mination la plus sévère à la détermination la plus indul- 
gente ; on oscille plusieurs fois entre^les extrêmes; et, quand 
les débats sont clos, on ne sait plus! Jugera-t-on d'après sar 
dernière impression, d'après l'état sentimental où l'on se 
trouvait à la fin des plaidoiries ; ou fera-t-on table rase des 
impressions douloureuses que l'on a ressenties sous l'in- 
fluence du talent de l'avocat, et des mouvements d'indigna- 
tion que l'on a éprouvés pendant le réquisitoire ? Essaient 
t-on de remonter aux faits en oubliant tout commentaire? 
Quand une cause est grave, le juré qui monte à la salle des 
délibérations est un homme triste, souvent un homme plein 
de doute, toujours un homme troublé. Il a trop vu que l'af- 
faire, si simple en apparence au premier abord, peut être 
envisagée à des points de vue différents. Et il ne sait lequel 
de ces points de vue il doit choisir, auquel d'entre eux il doit 
se placer a pour ne trahir ni les intérêts de l'accusé ni ceux 
de la société qui l'accuse :». Il a été désigné au hasard, il va 
juger au hasard 1 C'est terrible! 

La question de la peme de mort est à l'ordre du jour. Le 
public discute sa légitimité et son opportunité, avec des argu- 
ments qui dépendent du tempérament de chacun. Mais on 
oublie de se demander comment elle est appliquée, et ce que 
vaut le jury qui condamne. Peut-être un farouche partisan 
des exécutions capitales changerait-il d'opinion s'il était une 
fois appelé par le sort à siéger à la cour d'assises de son 
département. J'ai pourtant lu bien souvent, dans lea jour- 
naux de l'année dernière ; « Le jury de tel département a 
émis, avant de se séparer, un vœu tendant au rétablisse- 
ment effectif de la peine de mort ». Quand je vous disais 
|ue le métier de juré développe la vanité individuelle I Ces 
messieurs oublient qu'ils ont été tirés à la courte paille ; ils 
se croient du mérite et une compétence universelle ; ils sont 
tout disposés à légiférer. Voilà ce qu'ont obtenu les avocats 
et le ministère public, en s'adressant chaque jour « à la cons- 
cience éclairée de Messieurs les jurés de notre beau déparle- 
ment ». Se séparant après une session au cours de laquelle 
ils ont condamné à mort quelques-uns de leurs concitoyens, 
ils tiennent à faire savoir que leur conscience est tranquille, 
et qu'ayant fait bonne justice, ils revendiquent la responsa- 
bilité de leurs jugements. 
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A vrai dire, Je ne crois pas que les jurés soient exposés à con- 
damner souvent des innocents ; d'ailleurs, s'ils se sont trop 
grossièrement trompés, la commission des grâces est là pour 
réparer leurs erreurs. Je crois en revanche qu'ils acquittent 
bien des coupables, et, si mon humanité s'en félicite, mon 
sentiment de la justice s'en émeut. Les criminels ont comme 
toos les hommes un sentiment inné de la Justice. Non pas 
qu'ils désirent être condamnés pour le crime qu'ils ont com- 
mis, mais s'ils sont condamnés, ils ne veulent pas voir 
acquitter un camarade qu'ils savent plus coupable qu'eux- 
mêmes; ils peuvent subir avec résignation le châtiment 
qu'ils ne nient pas avoir mérité, mais ils s'insurgent contre 
l'inégalité des traitements. Si notre idée de la justice est trop 
haute, si nous nous reconnaissons impuissants à l'appliquer 
d'une manière absolue telle que nous la fait concevoir notre 
idéal, nous devons au moins nous efforcer de rendre des 
jugements aussi comparables que possible. Or, avec le jury, 
c'est l'incohérence absolue I 

Celte idée de l'injustice grave qu'il peut y avoir à acquit- 
ter un coupable s'est présentée à moi au cours d'une des 
affaires de la session de décembre dernier : 

Deux repris de justice, A et B, anciens camarades des 
bataillons d'Afrique, étaient accusés du meurtre d'une vieille 
femme chez laquelle ils s'étaient introduits en plein jour pour 
la voler. Le receleur auquel ils avaient confié les bijoux pro- 
venant du crime les avait dénoncés pour sauver sa propre 
lête, car il avait été surpris, revendant, le soir ttiôme de 
l'assassinat, des diamants que la victime portait encore aux 
oreilles quelques heures auparavant. Les charges provenant 
de sa dénonciation étaient terribles; en tenant compte de 
tout ce qui était établi, on ne pouvait douter que le crime 
eût été commis par A et B agissant de concert» Il y avait 
imême quelques raisons de croire que A était plus coupable 
ique B, et que B n'avait été que son second. Or, ils niaient 
tous deux de toutes leurs forces; ils niaient môme maladroi- 
tement, sans distinguer ce qui était prouvé de ce qu'ils pou- 
vaient se défendre d'avoir fait. Mais B avait été plus mala- 
droit que A; il avait conservé pour son usage des mouchoirs 
marqués au chiffre de la victime, et qui lui avaient vraisem- 
blablement servi à emporter les bijoux dérobés. La présence 
de ces mouchoirs, constatée chez lui après la dénonciation du 
receleur, prouva que le receleur avait dit vrai : cela con- 
damnait aussi bien A que B. Et néanmoins, il s'en fallut de 
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bien peu qne la découverte de ces moiichoire, chez l*un seule- 
inent des deux accusés, ne les fît traiter difTéremment par le 
Jury ; toujours parce que les questions sont mal posées, et 
aussi parce qu*on additionne des citrouilles avec des poi^ 
reauz. 

Sur la question de meurtre volontaire suivi de vol, il y 
eut dix oui pour A et douze oui pour B, ce qui prouve que 
deux des jurés attachaient plus d'importance aux preuves 
matérielles directes qu'aux déductions les plus solides. 
Supposez qu*au lieu de deux jurés ayant cette mentalité, le 
sort en eût désigné six ce jour-là, et A eût été acquitté, alors 
que B eût été tout de même condamné à l'unanimité. Je ne 
saurais trop le répéter, toutes les fois qu'un verdict sur 
une question de fait n'est pas rendu à l'unanimité, on peut 
affirmer que le président a tiré ce verdict au sort en consti- 
tuant le jury. 

Mais ce n'est pas de ce premier vote que je veux faire 
état dans ma démonstration. Ce vote étant acquis, les deux 
accusés étaient condamnés, et la peine allait dépendre de 
l'admission des circonstances atténuantes. En bonne 
logique la question des circonstances atténuantes devait se 
poser ici : étant donné que A est convaincu d'homicide 
volontaire suivi de voI,y a-t-il des circonstances atténuantes 
en faveur de A? » En effet, le premier vote étant acquis, il 
y avait chose jugée, aussi bien pour les jurés que pour 
tous les citoyens quels qu'ils fussent. Il ne s'agissait plus de 
savoir si A était coupable, mais bien de se demander si, 
étant coupable, il méritait l'indulgence. Ce n*est pas ainsi 
que le comprirent les jurés, et je vais le montrer. 

Au milieu d'un silence morne, on vota sur l'existence de 
circonstances atténuantes en faveur de A. Ceux qui n'ont 
pas assisté à une pareille scène ne peuvent se douter de 
l'angoisse qui étreint les jurés quand se traite la question 
iléûnitive de vie et de mort. Cette angoisse était décuplée 
pour moi par les raisonnements que j'ai exposés ici, et qui 
m'empêchent de croire à la valeur des verdicts du jury. 
Je m'imaginais voir un enfant qui joue avec un couteau 1 

Le dépouillement donna six oui et six non; c'était la 
mortl Les circonstances atténuantes ne s'accordent qu'à la 
majorité; il eût fallu sept oui! L'un d'entre nous prit la 
parole au milieu du silence et dit : Messieurs, cela est bien 
grave! Le déplacement d'une voix eût sauvé une tête; le 
vote pourrait être définitif, mais je vous demande en grâce 
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dt le recommencer ». Tout le monde acquiesça, et l'urne cir- 
cala de nouveau. Et voici le raisonnement que je faisais 
pendant que Ton votait pour la seconde fois : 

Les six oui se décomposent évidemment ainsi : deux qtii 
trouvent que l'absence de mouchoirs marqués chez A ne 
permet pas d'établir la culpabilité, et quatre qui ne sont pas 
partisans de la peine de mort. Ces quatre derniers seuls 
noteront les circonstances atténuantes pour B, à moins que 
les deux premiers ne soient, en même temps, et accessibles 
au doute et ennemis de la guillotine. 

Or, il est possible qu'une voix se déplace pendant ce 
second tour de scrutin, car la responsabilité des six jurés 
qui ont voté non est devenue plus grande. Au premier tour, 
chacun d'eux se disait que sa voix irait grossir le nombre 
des voix des autres; c'était une responsabilité collective, 
moins lourde par conséquent. Tandis que, maintenant, une 
voix se déplaçant change la peine; chacun, en disant non, 
tue personnellement l'accusé ; c'est la condamnation à mort 
par un seul juge ! II est donc possible qu'un juré recule 
devant une responsabilité aussi terrible : mais alors, les 
deux accusés seront traités différemment 1 B sera guillotiné 
pour avoir gardé des mouchoirs, tandis que A, qui est au 
moins aussi coupable, sinon plus, sera gracié pour avoir 
pris la précaution de se débarrasser de témoins gênants. 
Ainsi, pendant que se décidait le sort de A, je ne pensais 
qu'àB; je prenais la résolution, au cas où sept oui sorti- 
raient de l'urne, d'intervenir de toutes mes forces 'en faveur 
de B et de ne laisser aucun répit à mes collègues jusqu'à ce 
qu'ils eussent accordé à mon client la même grâce qu'à son 
complice. A cette minute grave, où se jouait la tête d'un 
homme, mon sentiment de la justice me faisait surtout 
penser à la nécessité d'appliquer des peines égales à des 
crimes égaux. Que voulez-vous? on ne se refait pas, et le 
tirage au sort qui a fait de moi un magistrat temporaire n'a 
pas augmenté mes capacités intellectuelles. Le dépouille- 
ment terminé, il y eut encore six oui et si non. Personne ne 
dit mot, et le chef du jury posa la question : « Existe-t-il 
des circonstances atténuantes en. faveur de B? » On vota en 
silence; il y eut 4 oui et 8 non. Je ne m'étais donc pas 
trompé; il y avait, parmi les douze juges, quatre ennemis de 
la guillotine; mais les deux jurés accessibles au doute 
étaient partisans de la peine de mort. 
C'étaient deux condamnations i/apitales 1 Sur les 12 jurés 
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tirés au sort pour cette affaire grave, il y en avait 4 qui 
n'admettaient pas le châtiment suprême. Mais, sur les 
36 jurés de la session, j*ai pu m'en rendre compte par des 
conversations quotidiennes, il y en avait au moins 13 ou 14. 
Rien n'empêchait donc que le tirage au sort en choisit an 
moins 7 parmi ceux-là^. Et le verdict eût été changé. 

Le président, en tirant le jury au sort, a Joué aux dés 
les têtes des deux accusés! 

1. Et s'il y en avait ea seulement cinq, Â était gracU «t B décapite « Quelle 
incohérence! 
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|BOIN£T (E.)) Processeur de CHnijjue médicale. — Les Doc- 
trines médicales. — Leur Évolution. 

La nécessité d'une doctrine directrice s'impose à la médecine, 
qui est à la fois un art par ses applications et une science par ses 
; moyens d'étude, — Un vol. 

JBONNIER (Gaston), Membre de Vînstitut, Prolesseur à la Sor- 
\ bonne, — Le Monde végétal. 
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I discute les idées que les savants ont émiser sur les végéUui. — 
I Un vol. m. de 230 fig. 
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de Dôme. — La Dégrradation de T Energie. 

Quand le public cultivé parle de « conservation de l'énergie », 
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ane fois de plus, le contre-sens si usuel, l'auteur a voulu dans ce 
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genèse. — Un vol. illustré. 

COMBARIEU (Jules), Chargé du Cours d'Histoire musicale 
au Collège de France. — La Musique* — Ses 1-ois, 
son Evolution. 

Dans ce travail, l'auteur ne 8*est pas contenté d'exposer en lan- 
gage très clair, avec exemples à Tappui, les lois de le musique; 
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il let eiplique, en rattachant un état donné de l'art et de la théo- 
rie à rétat correspondant de la vie sociale. — Un vol. illustré. 

DASTRE, Prolesseur de Physiologie à ta Sorbonne^ Membre de 

nmtUut. — La Vie et ia Mort. 

Ce livre traite des questions relatives à la Vie et à la Mort ao 
point de vue de la philosophie et de la science. — Un yol. 

DELAGE (Yves) et 60LDSMITH (M.). — Les Théories de 
l'fivolutiom 

Le lecteur s'arrêtera avec plaisir sur une question qui intéresse 
l'humanité entière en raison de ses applications aux théories "XMH 
logiques. — Un vol. 

DEPÉRET (Charles), Doyen de la Faculté des Sdencet de 
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ÊRIGOURT (D" J.). — Les Frontières de la Maladie. 

Les frontières de la maladie, ce sont toutes les maladies qui 
laissent aux patients les apparences de la santé, et qui, par cela 
même, sont abandonnées à leur libre évolution dans leur phase 
maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transformation en états gra- 
ves, contre lesquels la thérapeutique est alors le plus souvent 
impuissante. — Un voL 

— L'Hy galène moderne. 

Sous une forme toute nouvelle, l'auteur présente aux lecteurs 
un ensemble d'idées générales capables de les guider avec sûreté 
pour la solution de- tous les problèmes concernant la conservation 
et la protection de leur santés -> Un vol. 

fiOUSSAT (Frédéric), Proleseeur de Zoologie à la Sorbonne. 
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LAUNAT (L. de), Pro/efseur à fÊcoU des Mines. — L'His- 
toire de la Terre 

Faire une Hiitoire de la Terre, qui soit, à proprement parler, une 
Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les faits du passé 
dans leur succession chronologique et qui ne devienne pas, pour 
cela, un roman, tel est le but difficile que s'est proposé 11. Of 
Launat. — Un vol. 

— La Conquête minérale. 

Le but de cet ouvrage est d'étudier le rêle industriel, écono- 
mique, social et politique de la richesse minérale dans lliif* 
toire, en indiquant l'évolution subie, dans son mode de décomrti^ 
d'extraclio'» et d'apolication dans l'industrie. ^ Un vol. 
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LB BON (D' Gastave). — L*évoIiitioii de la Matière. 

Cet ouvrage présente un intérêt 8cientifi(iue et philosophique 
considérable. L'auteur y e développé les recherches nombreuses 
que sous ces tilres : La Lumière Noire, La Dématéjrialiiation de la 
WaHère, etc., il s publié depuis plusieurs années. — Un vol. iUus- 
tré de 63 gravures photographiées au laboratoire de l*autear. 

— L'Évolution des Forces. 

Ce livre est consacré ft développer les conséquences des prin- 
cipes exposés par Gustave Li Bon dans son ouvrage VEvoluHon de 
la Matière, dont le 18* mille a paru réceounent. — Un vol. illustré 
de 43 figures. 

LE DANTEG ( Félix ), Chargé de Coun à la Sorbimne. — 
Lies Influences Ancestrales. 

L'auteur montre comment, de la seule notion de la continuité des 
lignées, on conclut sans peine aux principes de Lamarck et Dar- 
win. Le premier livre de l'ouvrage est un véritable résumé de la 
biologie tout entière. — Un vol. 

— La Lutte universelle. * 

Contrairement à Saint Augustin qui affirme (pt les corps de 
la nature se soutiennent réciproquement et'« s'aiment en quelque 
sorte » U. La Dantec prétend, dans ce nouveau livre, que Texis- 
tence même d*un corps quelconque est le résultat d'une lutte. — 
Un vol. 

— Philosophie du XX* Siècle * oe l'hommk a u 

SCIENCE. 

Les études biologiques de M. Li Dantec, ses efforts pour placer 
la vie au milieu des autres phénomènes naturels, devaient l'amener 
à écrire une œuvre de synthèse. — Un vol. 

- y^Tk SaSNCE ET CONSCIENCE. 

Science et Conscience nous est donné par M. La Daktec comme 
son dernier livre de Biologie. Son œwre considérable ne saurait 
manquer d'avoir une grande influence sur la pensée moderne. — 
Un vol. 

MARTEL (E.-A.). — L'Évolution sonterrahie. 

Sous ce titre, rauteur montre Thistoîre souterraine de la planeie 
c'est-à-dire l'évolution grandiose et continue de la Terre. — Uo 
vol. illustré de 80 belles gravures. 

MEUNIER (SUnislas), Protesseur au Mméum SaHonal d'Uii- 

ioire Naturelle. — Les Convulsions de TÉcorce Ter- 
restre. 

Tous les amateurs de sciences voudront connaître le dernier 
mot de la géologie quant à l'explication des tremblements de 
terre et des volcans, et apprécier le rôle de ces terribles phéno- 
mènes dans l'harmonie de la nature. ^ Un vol. 
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WALD(W. ).^ro/Mfeur de Chimie à VUniveriiti ie Leip- 
ig, --L'Evolution d'une Science. -^ La Chimie, tra- 
duction da Docteur DU FOUR, Professeur agrégé à la FaxMlii 
de Médecine de Nancy). 

Ce livre est une pierre apportée à Thistoire de la chimie, et c'est 
sussi une cootribution à l'histoire générale de la science. — 
Un vol. 

PICARD (ÉmUe), Membre de Vlnstitut, Prolesseur à U Sot- 

bonne, — La Science moderne et son État actuel. 

y. Picard s est proposé de donner, dans ce volume, une idée 
d'fnserrbie sur l'état des sciences mathématiques, physiques et 
naturelles dans les premières années de xx* siècle. — Vn vol. 

POINCÂRÉ (H.)f de V Académie Française. — La Science 
et l'Hypothèse. 

M. PoiRCARi a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexions 
sur la logique des sciences mathémaliques et physiques. — Un vol 

— La Valeur de la Science . 

Cet ouvrage a pour but de recherchi^r quelle est la téiitable 
v&leur obiective de la science. ~ Un vol. 

— Science et Méthode. 

M. PoiNCARi a réuni dans cet ouvrage diverses études se rap- 
portant à des questions de méthodologie scientifique. — Un vol 

POINCARË (Lucien), Inspecteur général de Vlnstruction pu- 
blique, — I^a Physique moderne. — - Son Évolution. 

Oavrage couronna par l'Académie des Science». 

L'auteur a pensé qu'il serait utiîe d'écrire un livre où, tout es 
évitant d'insister sur les détails techniques, il ferait connaître, 
d'une façon aussi précise que possible, les résultats si remar* 
quables qui, depuis une dizaine d'années, sont venus enrichir la 
domaine de la physique et modifier profondément les idées del 
philosophes aussi bien que cellea des savants. — Un vol. 

— L'Électricité. 

Dans ce volume, M. Lucien PoiNCARt étudié les modes de pro- 
duction et d'utilisation des courants électriques et les principales 
applications qui appartiennent au domaine de réleclrotechnique. 

— Un vol. 

RENARD (Commandant Panl). — L'Aéronautique. 

Ce volume embrasse l'aéronautique tout entière et bien qu'us 
tel sujet comporte nécessairement des parties abstraites, l'auteur a 
su exposer avec clarté les questions les plus arides s^as rien sacri- 
fier de la précision nécessaire , et en se mettant à la portée et 
tous les lecteurs. — Uo vol. illaiiré. 
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2* Sé^ib. — Psychologie et Histoire. 

AVSNEL (Vicomte Georgts d*).— DéeotiveitM d'Histoire 

L*idée maîtresse de ce livre est qae les évolutions économiques, 
en bien ou on mal, ne dépendent pas des changements politiques 
ou sociaux. -^ Un vol. 

BINBT (Àilred), /Hrecteur de LabùraMte à la Sorhonnt. — 
Les idées Modernes sur les Bnfents. 

Depuis une trentaine d'années, en Allemagne, en Amérique, en 
Italie, en France, des médecins, des physiologistes et des psycho- 
logues ont cherché à introduire les méthodes scientifiques dans les 
choses de 1 éducation. Voilà ce que l'auteur examine en toute im- 
partialité. Son livre s'adresse aux pères de famille, aux éducateurs, 
aux hommes politiques et à tous ceux qui s'intéressent au pro- 
blème de l'enfance. — Un vol. 

— L*Anie et le Corps. 

M. BiNET a voulu montrer que les y»rogrès récents de la psycholo- 
gie expérimentale ont eu un retentissement sur les spéculations 
les plus hautes et les plus abstraites de la philosophie. — Un vol. 

BIOTTOT (Colonel). — I^es Grands Inspirés devant le 

Science. — jeanne D'arc 

Cette œuvre s^drcsse également aux penseurs et aux simples 
curieux d'une explication scientifique de Jeanne d'Arc, l'hôroiae 
du patriotisme. — Un vol. 

BOHN (Georges). — La Naissance de rintel!ig:ence. 

Ce volume est un exposé de l'état actuel des problèmes de la psy- 
chologie animale. — Un vol. 

BOUTROUX (Emile), Membre de VlnstituL — Science et 
Religion dans la philosowie contemporaine. 
Étude critique des principales solutions que reçoit actuellement, 

parmi les hommes qui réfléchissent, le problème des rapports de 

la religion et de la science. — Un vol. 

BRUTSSEL (Ernest van], Consul ginérél de Belgique.-- Lm 

Vie Sociale. — Ses Evolutions. 

Ce livre expose dans son ensemble toute l'histoire de rhumanité. 
n a pour but l'étude des idées sociales dès leur origine et à travers 
leurs évolutions» durant la succession des siècles. ~ Un vol. 

CHARRIAUT (Henri), Chargé de mUeion par le GouunU' 
ment Français. — La Belgique Moderne, terre O'Ex- 

PÉRIENCES. 

La plus haute leçon qui se dégage de la Belgique moderne est 
celle de la puissance de la volonté réfléchie et de la grandeur 
que peut atteindre un pays, si étroites que soient ses frontières, 
lorsque chaque citoyen constitue un foyer d'énergie. — Un vol. 
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CROISET (Alfred), Membre de Vlniiitut, Doyen de la FttmUi 
de$ Letirei de VUniversilé de Parti. — Les Démocraties 
Antiques. 

Paire connattrej par un exposé rapide, non seulement les traits 
saillants des institutions démocratiques de l'antiquité, mais aussi 
les grandes lignes de leur évolution et, autant que possible, les 
causes économiaues, ^litiques, morales qui en ont réglé le déve- 
loppement ou déterminé le caractère, tel est robjet du présent 
ouvrage. — Un vol. 

CRUET (Jean), Docteur en droit, Avoeai à (a tour d^appeL 
— La Vie du^ti^oit ET lmmpuissance des lois. 
Cet ouvrage examine-«ll n'y a pas, contre le droit du législateur 
et à côté de lui, un droinjlu juge et un droit des mœurs. Il convient 
d'apporter au moule dansieiiuel doit être coulée la pensée légis- 
lative, certaines retouches ou corrections. Le législateur ne doit 
pas promettre ce qu'il ne saurait tenir. — Un vol. 

DUBUFE (Goillaa^e). — La Valeur de l'Art. 

Ce que représente Fart chez les divers Ipeuples, les aspirttioM 
dont il est la synthèse, les besoins qu'il traduit, }e$ éléments Qu'il 
fournit à l'étude des civilisalions, telles sont les questions abor- 
dées dans cet ouvrage. 

6ENNEP (A. ▼an), Directeur de la € Revue des Ëtudjes Ethno- 
graphiques 1. — La Formation des Lég:jendes.\ 

C'est à tous ceux qui s'intéressent aux problèmes de la prioductioo 
littéraire en général que s'adresse l'auteur dans ce livre original, 
bien documenté, agréable à lire et souvent amusant. — UnSvoL 

6UI6NEBERT (Charles), Chargé du Coun d'HistoiÀ 

eienne du Christianieme à la FacuUé dee Lettrée de Pat 

L'évolution des Dogmes. 

Dans cet ouvrage, l'auteur s'est proposé d'établir que tout 
naît, se développe, se transforme, vieillit et meurt, ainsi q^il 
arrive à tous les organismes de la nature. 

HANOTAUX (Gabriel), de VAcadémie Françaite. ^ 

Démocratie et le Travail. 

Dans ce livrej d*un intérêt si actuel, M. Gabriel Hanotaot 
apporte sa solution de pa question sociale, mais, c'est la plut 
simple, la plus naturelle, la plus unie, la plus conforme à la 
marche des choses : la solution par le travail. — Un vol. 

JAMES (William), Proleseeur à VUniversiii de Harvard, Membre 
aeeoeii de Vlnstilut. — La Philosophie de l'Expérience» 
traduit par B. Le Baoïf et M. Paris. 

D'après 11. W. James, pour être un philosophe, SI faut d'abord 
«r une vision » portant sur « la nature intime du réel, » et ensidtt 
une méthode par laquelle interpréter cette vision* — Un vol 
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lAMST (D' Pierre], Proleiseur de Psychologie au Collège de 
' France, — Les Névroses. 

€et ouvrage présente un résumé rapide d*un grand nombre 
d*étu^eft que l'auteur a publiées depuis vingt ans sur la plupart 
des troubles névropathiques. — Un vol. 

LE BON (D' Gastave). •— PsychoIos:îe de FÉdacatloB. 

Ce livre a été écrit pour tous les membres de renseignement, 
et au moins autant pour les pères de famille, soucieux de Tavenir 
de leurs fils. — Un vol. 

~ La Psychologie Politique et la Défense Sociale. 
Sous ce titre, Fauteur de la Ptychologie des foules fait voir 
que la plupart des grands mouvements populaires sont généra- 
lement une révolte de l'instinctif contre le rationnel. — Un vol. 

LE DANTEC (Félix). — L'Athéisme. 

Voici, nous dit l'auteur, un livre de bonne foi; et, réellement, 
le ton de l'ouvrage est tel qu'on pourrait se demander, le plus 
souvent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'athéisme ou 
pour la nécessité d'une foi religieuse. — Un vol. 

LICHTENBER6ER (Henri), liaîlre de Conlérencei à la Sot' 
bonne, — L'AlIetnas:ne moderne. — Son Evolution. 
Dans cet ouvrage on a essayé de donner, en quatre livres, 
un tableau sommaire de l'évolution économique, politique, intelle^ 
tuelle, artistique de l'Allemagne moderne. — Un vol. 

UkCE (E.)yProlesieur à VUnivertité de Vienne. — La Con- 
naissance et l'Erreur, traduction du D^ Duroua, ProfeS" 
aettr à la Faculté de Nancy, 

M. IIach est un physicien dont la pensée a été fortement influen- 
cée par la théorie de l'évolution. Selon lui, le but de la science est 
de mettre de l'ordre dans les données sensibles, et de chercher afvec 
toute Véconomie de penêée possible les relations de dépendance 
qui existent entre nos sensations. — Un vol. 

MAXWELL (G.), Docteur en médecine. Substitut du Proeu- 
reur général près la Cour d'appel de Paris, — Le Crime 
et la Société. 

N^ Maxwell expose dans cet ouvrage les idées actuelles sur la 
nature et les causes de la criminalité qui lui paraît être un phéno- 
mène social normal. Il analyse l'acte criminel et son auteur dans 
les différentes variétés; la responsabilité pénale, Taliéné criminel» 
la classification des criminels, l'évolution contemporaine de la cri- 
minalité politique, sont ensuite étudiés. — Un vol. 

NAUDEAU (Ludovic). — Le Japon moderne, son évo- 
lution. 

L*auteur, capturé sur le champ de bataille de Moukden par lea 
vainduéurs, et amené par eux au Japon, s'y attarda plus d^in an, 
car il sentait le désir intense de pénétrer leur mentalité. Aussi doit- 
on lire cet ouvrage si l'on veut connaître le Japon. — Un vol. 
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PICARD (Edmond), Avocat à la Cour de Cassation de Bel- 

gique. — Le Droit pur. 

Ce livre est en quelque sorte un « Testament juridique j», le legs 
d'un oput«*Dt patrimoine intellectuel accumulé au cours de l'exis- 
tence prolongée «Je lutte et de travail du célèbre avocat et pit>fe8- 
seur À l'Université Nouvelle de Bruxelles. — Un vol. 

PIÉRON (Henri). Maitre de Conlérences à V Ecole des Hautes 

Etudes, — L'Evolution de la Mémoire. 

Sous quelles formes se présente la mémoire ? 

Quels sont les aspects et les limites de la mémoire humaine, en 
quoi consistent ses troubles et qjuels peuvent être ses progrès 7 

C'est à ces diverses questions que le lecteur trouvera en ce livre 
une réponse, basée sur Tensemble des faits actuellement établis par 
la psychologie objective, humaine et comparée. ~ Un vol. 

PIRENNE (H.), Prolesseur à VUniversiU de Gand, — L«s 
Anciennes Démocraties des Pays-Bas. 

On verra dans ce livre comment furent résolus, Jadis, dcit pro- 
blèmes presque identiques à ceux qui s'agitent aujourdliut. — 
Un vol. 

RET (Abel), Prolesseur agrégé de Philosophie. — La Philo- 
sophie moderne. 

Dans ce livre, l'auteur renouvelle les vieilles questions philoso- 
phiques de la matière et de la vie, de l'esprit et de la raison, du 
vrai et du bien, et les résultats déjà obtenus. — Un jirol. 

R02 (Firmin). — L'JÊnergie Américaine, évoLuriON oes 

ÉTATS-UNIS. 

Ce livre essaie d'ordonner en une philosophie de leur histoire 
les études et les témoignages de toute sorte dont les Etats-Unis 
ont été l'objet depuis quelques années. — Un vol. 



DERNIERS VOLUMES PARUS 

GOLSON (Albert), Prolesseur de Chimie à VEcole Polgtechm- 
que, ^- L'Essor de la Chimie appliquée. 
En lisant cet ouvrage chacun peut tirer profit d'exposés concis 
qui embrassent la reproduction des pierres précieuses, les gran- 
des industries chimiques, agricoles, métallurgiques et électriques, 
les chaux et ciments, les propriétés du radfium, les pétroles et 
révaluation de leur puissance mécanique, la poudre sans fumée, 
l'industrie des couleurs e| des parfums, l'hygiène moderne, etc. 

OLLIVIER (Emile), de ricad^mte Française, —Philosophie 

d'une Guerre (1870). 

Ce livre a l'intérêt du plus passionnant roman. Nulle Icc 
saurait être plus instructive et prouver plus clairement ai 
fîstes que les peuples ne sont pas libres d'éviter les guerre» 
adversaire leur impose. 
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